Che vuoi dire non cè niente pronto per cena? Non siamo qui per accontentarti! sbuffò il suocero, sistemandosi sulla sedia vuota del tavolo.
Non capisco come tu riesca a tollerare tutto questo, disse Francesca, collega di Loredana, scuotendo la testa. Avrei già messo il becco in alto tempo fa.
Loredana sospirò, mescolando il caffè. La pausa pranzo stava per finire e parlare con lamica non le aveva tolto lo stress.
A volte mi sembra di vivere in una strada trafficata, disse Loredana, spostando la tazza. Immagina: torno a casa dopo una riunione, quasi non riesco a stare in piedi, e trovo la suocera e la sua amica a fare il tè in cucina come se fosse casa loro! E Lorenzo non mi ha neanche avvisata.
E tu che hai fatto?
Che potevo fare? Ho sorriso, ho messo il bollitore, ho tirato fuori dei biscotti.
Francesca scrollò le spalle. Te li sei allenati da sola. Sopporti tutto da cinque anni.
Loredana si massaggiò le tempie; il forte mal di testa, compagno costante da qualche mese, era tornato.
Lorenzo crede che dovrei essere felice dice che i suoi genitori mi trattano come una figlia.
Vengono spesso?
Almeno tre o quattro volte a settimana. Specialmente il suocero lo adoro quando sbuca allimprovviso. Si siede nella poltrona e parte: Ai miei tempi e poi chiede sempre cosa cè per cena.
Proprio in quel momento il cellulare di Loredana vibrò. Lorenzo aveva scritto che i genitori sarebbero passati la sera per parlare dei piani del weekend.
Guarda, passò il telefono a Francesca. Lui non chiede, dichiara soltanto i fatti.
E lappartamento è tuo, giusto? incrociò le braccia Francesca.
Sì. Lho comprato prima del matrimonio, con un mutuo che mi ha inghiottito fino al collo. Ancora tre anni da pagare. Non prendo un centesimo da Lorenzo. Mio padre mi ha sempre ripetuto: Se ti separi, dovrai dividere casa. Quindi la pago da sola e tengo tutti i documenti.
Lo sanno loro?
Certo. Per loro è una cosa da poco. Vittorio, il suocero, ha pure detto: Ecco il nido di famiglia.
La giornata lavorativa trascorreva lenta. Loredana cercava di concentrarsi sui rapporti, ma la mente continuava a tornare a quella sera. Dopo la chiacchierata con Francesca qualcosa dentro di lei si era rotto. Prima si convinceva di essere tutto a posto, che era così che doveva andare una famiglia. Ora
Alle sei, mentre raccoglieva le cose, decise: quella sera non cucinerà. Lascerà che loro sentano, per una volta, che cè una persona reale dietro a quelle mura, non solo una cameriera.
Arrivata a casa, la prima cosa fu una doccia veloce e un cambio di vestiti comodi. Non mise nemmeno lo sguardo in cucina, ma si sedette nella sua poltrona preferita con un libro che aveva rimandato da tempo.
Il campanello suonò alle sette in punto. Sulla soglia apparve Vittorio, con un giornale sotto il braccio, e subito dietro di lui la suocera Rosa, con una busta di semi di girasole.
Siamo venuti a trovarvi! esclamò Rosa allegramente, dirigendosi dritta verso la cucina.
Loredana annuì in silenzio. Il suocero, senza togliere le scarpe da strada, si sistemò nel soggiorno sulla solita poltrona.
Che cè per cena oggi? chiese, aprendo il giornale.
Niente, rispose secca Loredana.
Vittorio abbassò il giornale. Niente? Non rimanere lì a guardare! Vai a cucinare qualcosa!
Il suono della porta che sbatteva annunciò larrivo di Lorenzo.
Ciao a tutti! gridò dal corridoio. Oh, mamma, papà, siete già qui!
Rosa sbucò dalla cucina. Andreuccio, facciamo così Loredana non ha preparato nulla.
Non ha preparato nulla? Lorenzo aggrottò le sopracciglia, guardandola. Sapevi che i miei genitori sarebbero venuti.
Sapevo, rispose Loredana con calma. Me lo hai detto a pranzo.
E allora? Avresti potuto mettere insieme qualcosa, non è la prima volta.
Loredana notò uno scambio di sguardi complice tra sua suocera e suo marito.
Esatto, non è la prima, disse, alzandosi dalla poltrona. Forse la decima. Sono stanca di essere una mensa aperta 24 ore su 24.
Cara iniziò Rosa.
Non sono la tua cara! la voce di Loredana tremò. Ho un nome, ho una vita, ho anche un appartamento!
Loredana! intervenne Lorenzo, avvicinandosi. Basta con gli isterismi!
Isterismi? Loredana scoppiò a ridere amaramente. Ti chiami isterismi quando, dopo cinque anni, dico no?
Vittorio piegò con pomposità il giornale. Sai, Lorenzo, ti ho sempre detto che la viziamo. Guardaci il risultato.
E tu Loredana si girò bruscamente verso il suocero, poi rimase in silenzio, una nodo alla gola, le mani tremolanti.
Cosame? alzò un sopracciglio. Vai avanti, finisci quello che hai iniziato.
Loredana strinse i pugni. Cinque anni di risentimento accumulato esplosero.
Siete abituati a trattare la mia casa come se fosse vostra. Arrivate quando vi pare, date ordini, pretendete sempre da mangiare Ma questa è la mia casa! È mia! E ho il diritto di stare sola ogni tanto!
Rosa alzò le mani. Andreuccio, senti? Ci vuole via!
Loredana, fermati subito, afferrò Lorenzo per il gomito. Scusati con i miei genitori.
Non lo farò, si liberò Loredana. Non mi scuserò più per voler una vita normale, senza visite quotidiane e istruzioni su cosa fare nella mia casa. Sono stanca di cucinare per gli altri! Non ne ho più la forza!
I genitori di Lorenzo si prepararono a uscire. Rosa borbottò che Loredana era cattiva e ingrata. Per un attimo tutto si calmò; Loredana sperava fosse finita.
Ma qualche giorno dopo Lorenzo annunciò che i genitori sarebbero rimasti qualche giorno. Loredana era appena tornata da un viaggio di lavoro di tre giorni, esausta per le mille riunioni.
Lorenzo, sono appena atterrata. Ho bisogno di riposare, di rimettermi in sesto
Sai quanto amano venire qui, rispose lui senza alzare gli occhi dal cellulare.
Niente a che fare con i loro pranzi gratuiti, pensò Loredana, ma non disse nulla.
Entrarono in serata con due valigie enormi. La quantità di roba la mise subito in allarme.
Vittorio si diresse subito al soggiorno, alzando il volume della TV. Rosa, senza nemmeno togliere il cappotto, si precipitò in cucina.
Loredana cara, lo stomaco ci ha fatto il giro della città. Fai qualcosa in fretta.
Sto lavorando, replicò Loredana, indicando il portatile. Ho una scadenza che mi brucia.
Lavorare, dice, sbuffò la suocera. Fai uno sforzo per i genitori di tuo marito.
Dal soggiorno si sentì la voce del suocero: A proposito di lavoro! Loredana, mi aiuti con il cellulare? Linternet è impazzito
Non ora, scusa.
È sempre così, gridò il suocero a Lorenzo. Nessun rispetto per gli anziani.
Lorenzo rimase in silenzio, facendo finta di non sentire. Loredana digrignò i denti e tornò a scrivere. Dopo mezzora la suocera ripeté dalla cucina:
Loredana! Quanto tempo fingi di essere occupata? Siamo qui affamati!
Ordinate qualcosa, sbottò Loredana alla fine. Cè il magnete sul frigo con il menù e il numero.
Uffa, fece una smorfia Rosa. Preferiamo il cibo fatto in casa. Ai miei tempi
Non sono la tua nuora del secolo scorso! sbatté Loredana il portatile. Ho una vita, un lavoro, dei progetti! Perché dovrei mettere tutto da parte ogni volta che avete una fame?
Il silenzio calò nella stanza, anche la TV sembrò abbassarsi.
Lorenzo, disse lentamente Vittorio, senti come la tua moglie ci parla?
Loredana è solo stanca, tentò di mitigare Lorenzo. Io mi occupo della cena.
No, figlio mio, si alzò il suocero dalla poltrona. Non è questione di stanchezza. Tua moglie si sente superiore perché lappartamento è suo.
Sai una cosa? Loredana si alzò anche lei. Sì, è il mio appartamento. E ho il diritto di decidere chi ci vive e quando!
Loredana! Lorenzo le mise una mano sulla spalla. Sii più tollerante! Sono la mia famiglia!
Lasciatemi, disse Loredana a bassa voce. Non ce la faccio più.
Basta! intervenne bruscamente Rosa. Allora mettetevi a cucinare se avete tempo per discutere.
Tutti e tre gli occhi erano puntati su Loredana. E lei cedette.
Qualche giorno dopo i genitori di Lorenzo se ne andarono. Loredana sperava che la pace fosse tornata. Per due mesi la casa sembrò più tranquilla.
Un pomeriggio, rientrata dal lavoro, Loredana sognava una vasca calda e una tazza di tè. Era stata una giornata davvero pesante: tre meeting di fila, un cliente difficile, ingorghi. Aprendo la porta con la chiave, si fermò sulla soglia.
Voci e rumori di piatti provenivano dalla cucina. Vittorio e Rosa erano già sistemati, con spesa sul tavolo e pentole pronte.
Ecco, sei arrivata! esclamò Vittorio, chiudendo il giornale. Allora, cosa preparate per cena?
Loredana posò lentamente la borsa. Niente.
Lorenzo, fermo alla finestra, distolse lo sguardo. Vittorio increspò la fronte: Niente? Non siamo venuti qui per te, siamo venuti per il cibo! Muoviti!
Qualcosa scattò dentro Loredana. Dopo cinque anni di umiliazioni, di concessioni infinite, tutto sembrava svanito. Nessuno la vedeva più come persona.
Capisco, si raddrizzò. Quindi è per il cibo? Io pensavo veniste a vedere vostro figlio.
Loredana, non cominciare, cercò di intervenire Lorenzo.
No, amore, finirò, ribatté Loredana, guardando il marito. Questo non è una mensa. Non è un hotel. È casa mia! E non lascerò più che nessuno comandi.
Rosa alzò di nuovo le mani. Andreuccio, senti cosa sta dicendo?
Non mi hai sentito per cinque anni, proseguì Loredana. Per cinque anni ho cucinato e sopportato le vostre visite. E tuguardò Lorenzonon hai mai preso la mia difesa. Mai!
Perché ti sbagli! scoppiò Lorenzo. Ti comporti come se
Come cosa? la interruppe Loredana. Come chi è stanca di servire nella propria casa?
Vittorio si alzò. Meglio andare via, non vogliamo intralciare i tuoi ragionamenti.
Giusto, annuì Loredana. Andatevene. E non tornate più senza invito.
Loredana! afferrò Lorenzo la mano. Scusati. Adesso!
No, Loredana si sciolse dalla presa. Basta. Scegli, Lorenzo. O rispetti i miei limiti o fece una pausa, vai a vivere con i tuoi genitori. Definitivamente.
Il silenzio calò pesante. Loredana osservò Lorenzo scambiare sguardi tra lei e i genitori, poi abbassare il capo.
Mi dispiace, Loredana. Ma loro sono la mia famiglia.
E io? chiese Loredana a bassa voce. Cosa sono?
Per qualche minuto Lorenzo fissò il viso di sua moglie, come a cercare una risposta. Non cambi idea? domandò con tono cupo.
Loredana scosse la testa. Aveva trovato la forza di cambiare, di prendere in mano la sua vita, e non intendeva più lasciarsela sfuggire.
Lorenzo prese silenzioso la giacca e uscì con i genitori. La porta si chiuse con uno sbattimento, lappartamento rimase stranamente silenzioso. Era la fine di quel matrimonio.
Loredana si lasciò cadere su una sedia. Per qualche motivo le lacrime non venivano. Invece di amarezza provava una strana liberazione, come se avesse deposto un peso che portava da anni.
Il cellulare vibra: un messaggio di Francesca: Come stai?
Loredana sorride e inizia a digitare: Immagina, finalmente.
