Quando hai intenzione di partire, Mariella?

«Quando pensi di andare via, Marina?»
Mamma era appoggiata alla porta della cucina, una tazza di tè in mano, lo sguardo indifferente, quasi sprezzante.
«Cioè andare via?» Marina voltò lentamente lo sguardo dal portatile, che scaldava le ginocchia. «Mamma, vivo qui. Lavoro.»
«Lavori?», ribatté la madre con un sorriso piegato. «E allora sei seduta al computer, scrivi poesie? Articoli? Chi li legge davvero?»
Marina chiuse bruscamente il laptop; il cuore si fece nodo. Non era la prima volta che sentiva definire il suo lavoro «non vero», ma ogni volta era come un soffio di sporcizia.
Stava provando. Il freelance non è cosa da poco: ore di correzioni, scadenze, testi da consegnare al mattino, clienti che chiedono tutto ieri e pagano in ritardo.
«Ho sempre commissioni, e guadagno abbastanza per pagare le bollette», sbuffò.
«Nessuno ti chiede nulla», sdrammatizzò mamma. «È solo la situazione, Marina. Sei adulta, capisci. Tolya e Olya con i figli vogliono trasferirsi, la loro stanza è troppo piccola per loro due.»
«E io? Non sono una famiglia?», scoppiò Marina, la voce tremante.
«Sei sola, Marina. Tu da sola. Loro hanno figli, una famiglia. Sei la nostra brillante, indipendente, troverai un posto dove vivere, magari un lavoro vero», la rimproverò la madre.
«Le persone lavorano dalle nove alle sei, non nottetempo sul laptop», aggiunse.
Marina rimase in silenzio, la gola si riempì di un nodo. Spiegare era inutile: sua madre non aveva mai chiesto cosa scrivesse, dove leggere. Solo rimproveri, sguardi indulgenti, frasi tipo «saresti meglio una cassiera».
La parola «sola» riecheggiava come una condanna, come un ordine di cancellarla dalla casa, dalla vita, dalla famiglia.
Quando il padre tornò dal lavoro, la discussione riprese, trasformandosi in una sorta di udienza familiare.
«Tolya e la moglie hanno realizzato tanto», iniziò il padre, sedendosi. «Entrambi lavorano, due figli. Tu sei giovane, non stai con le mani incrociate, ma è ora di prendere sul serio la vita.»
«Papà, vivo qui, non sono una fannullona! Guadagno, anche in pigiama, pago il cibo, le bollette, non vivo a spese vostre», ribatté Marina.
«Non è questione di soldi, è questione di necessità», lo interruppe il padre. «Tolya ha due bambini, il più piccolo ha solo un anno e mezzo. Lappartamento serve a loro, è difficile.»
«E a me è facile?», esplose Marina. «Ho 28 anni, nessun sostegno, né marito né figli. Solo un lavoro che voi non riconoscete!»
Il padre e la madre si scambiarono uno sguardo, come se Marina li avesse stancati. «Sei forte, cara, ce la farai. Tolya e Olya non immagineranno mai
Marina, in cuor suo, pensò: «E io quando?», ma senza voce, perché non le rimanevano forze.
«Dove vuoi andare?», chiedette con voce roca. «Non chiedo soldi o aiuti, solo un angolino, un po di comprensione.»
«Troverai una stanza in affitto», rispose incerta la madre. «Oggi tutti vivono in affitti, ma tu non lavori ufficialmente, quindi senza legami.»
«Ma vi sentite davvero?», scoppiò Marina.
Non ricordò più come finì quella sera, solo il lungo tempo trascorso sul davanzale a fissare il cortile buio. La pioggia cadeva ostinata, le gocce sul vetro scivolavano come lacrime senza pianto.
Al mattino il frastuono nel corridoio la svegliò: valigie, voci, confusione.
«Marish, mettiamo le cose di Tolya in cantina», disse la madre senza guardarla. «Stanno traslocando, capisci?»
Marina capì subito; la situazione era chiara fin dallinizio, ma viverci era disgustoso.
«Marina, vedi? È tutto deciso», ripeté la madre con lo stesso tono di chi chiede il sale a cena, niente dramma, nulla di coinvolgente.
«Quindi non chiedete, non proponete, ma imponete?»
«Che cè da chiedere, Marina? Sei una donna adulta, devi arrangiarti da sola, non è un asilo nido.»
«È solo temporaneo. Trovi un affitto e poi magari cambierà qualcosa», disse la madre.
«Temporaneo? Sì, per qualche decennio, finché i nipoti di Tolya non cresceranno», replicò Marina.
«Di nuovo la tua ironia», sbuffò la madre, rotolando gli occhi. «Prendi tutto al volo.»
«Siamo qui per aiutarti, non per farti il nemico, ma la famiglia non è solo te», concluse il padre.
Marina sorrise amaramente: «Certo, non solo io. Tutto per Tolya, tutto per loro. Io? Unombra sul divano, da togliere occhi, vero?»
Il padre tornò nella stanza: «Tolya è il figlio, hai ragione. Tu sei forte, ci capirete.»
«Non voglio essere forte, voglio solo essere utile», sussurrò Marina.
Il giorno successivo cercò una stanza da affittare. A venti minuti da casa, il mondo cambiava: un ingresso grigio con porte arrugginite, una nonna che brontolava per i gatti che ululano di notte. Lappartamento sembrava un museo del rifiuto: carta da parati con rose sbiadite, un tappeto appeso al muro, uno sgabello senza gamba.
La padrona di casa, voce rauca, chiese: «Dove lavori?»
«Sono freelance, scrivo articoli online», rispose Marina.
«Online? Cosè?»
«Al computer, su internet. Ho clienti fissi, lavoro su piattaforme.»
«Allora resti a casa. Non voglio ospiti, avvia la lavatrice una volta alla settimana, lelettricità è cara».
Marina annuì, sentendo tutto crollare dentro di sé. Era il suo nuovo nido domestico.
Più tardi, la madre le mandò una foto: «Guarda, abbiamo già montato la culla per il bambino, carina, vero?»
«Che cè di carino?», borbottò Marina.
Al pranzo il padre chiese: «Che pensi di fare?»
«Affitterò la stanza per ora, poi forse mi trasferirò altrove, valuterò un cambiamento graduale», rispose.
«Giusto, e ora è il momento di trovare un vero lavoro, con colleghi, orari»
«Papà, ho clienti da tutto il mondo, gestisco il blog di una società con fatturato milionario, i miei testi leggono decine di migliaia di persone al giorno, ma voi e mamma non lo riconoscete», ribatté.
«Chi può verificare, Marina? Tolya ha contabilità chiara, stipendio fisso. Tu solo nebbia. Scrivi dieci articoli, poi cosa?»
«Poi vivrò da sola, senza di voi. Grazie per avermi insegnato a non aspettarmi né aiuto né riconoscimento», concluse.
Il padre voleva dire altro, ma Marina già aveva infilato la chiave in tasca e si diresse verso luscita.
«Marina», sussurrò lui alle spalle. «Non siamo cattivi.»
Si fermò un attimo sulla soglia, poi riprese: «Lo so, è solo la vostra stupidità.»
Uscì.
La nuova stanza puzzava di naftalina, tende vecchie grigiobeige, pareti di un verde cupo. Marina si sedette sul letto, abbracciò le ginocchia e pensò a quanto fosse stata cancellata.
Niente scenate, solo «trasferisciti», «sei forte», «sei sola, quindi non conti». Forse era meglio così? Ma il vuoto nel petto era profondo e doloroso.
«Non mi sono rotta», mormorò al buio. «Allora ho vinto.»
Inizialmente si svegliava prima della sveglia, apriva gli occhi nella semioscurità e fissava il soffitto. Il rumore del corridoio, la vicina anziana che brontola ai giovani, lodore di tappeto vecchio la opprimevano come una lastra di cemento.
Il peggio era lidea che la casa di famiglia non fosse più sua, che i genitori la guardassero come un peso. Continuava a scrivere articoli, silenziosa, concentrata, sotto tiro. Gestiva account per due aziende, accettava lavori extra, correggeva di notte. I soldi arrivavano, i clienti la lodavano, ma a lei non importava: il dolore interno persisteva.
Una sera, mentre lodore di cipolla fritta della vicina riempiva laria, ricevette un messaggio dal fratello minore:
«Quando finisci i documenti? Lappartamento è nostro, così non dobbiamo dividerlo.»
Marina rimase immobile, guardò lo schermo come a un traditore.
«Lappartamento è intestato ai genitori, io ci sono registrata. Volete privarmi dei diritti?», rispose.
«Calmati, è solo per chiarezza. Hai detto che te ne vai, perché ti serve la registrazione? Noi ci viviamo ora.»
«Allora vivete», sibilò. «Grazie, ma il grazie non lo avete mai imparato.»
Nel weekend andò al parco, prese un caffè, si sedette su una panchina, aprì il portatile. Non riusciva a scrivere, ma pensava ad alta voce, amaramente. Ricordò il sogno di lavorare in una redazione, di scrivere grandi testi, di ispirare. Quante notti insonni, quante forze spese, e mai un «Siamo orgogliosi di te». Per loro Tolya era luomo, la famiglia, e lei solo la figlia sfortunata.
Quella sera la zia Valya, la sorella della madre, la chiamò:
«Marin, mi vergogno per tua sorella, per tutta questa storia.»
«Va bene», rispose stanca.
«Sei intelligente, sola ma tenace. Il tuo lavoro è vero, il mondo si regge su persone come te.»
Marina ascoltò, le lacrime le scivolarono silenziose, per sollievo, per il fatto che almeno una persona nella famiglia lavesse vista.
«Grazie, zia Valya», sussurrò.
«Tieniti forte, cara. La famiglia non è solo chi ha lo stesso sangue, ma chi è realmente presente. Loro vivranno con la loro coscienza.»
Una settimana dopo Marina accettò un trasferimento in unaltra città: unofferta da contenteditor in una grande azienda, orario flessibile, stipendio dignitoso. Lintervista online fu un successo; nessuno le chiese di dimostrare la «realtà» del lavoro, tutti apprezzarono il suo portfolio.
Quando lo riferì alla madre, questa sbuffò:
«Se è così, vai. Non offendiamoci, siamo sempre buoni»
«Buoni? Mi avete cacciata, senza parole, senza scelta.»
«Esageri, Marina. Non volevamo farti del male.»
«Come al solito.»
Marina non urlò, non insultò, parlò semplicemente. La madre, frustrata, chiuse il telefono.
Il giorno prima della partenza, Marina entrò nel vecchio ingresso, si appoggiò al muro, chiuse gli occhi.
E se tutto quello raccolto fosse stato perduto? No. Aveva guadagnato qualcosa di più: libertà, sé stessa. Partì in silenzio, senza litigi, ma con un nuovo respiro.
Arrivata nella nuova città, con una sola valigia, il portatile e la sensazione di rinascita, trovò uno studio con finestre sul parco, luce, pochi mobili. Ogni tazza, ogni appendiabiti, ogni serata di quiete le apparteneva.
Il primo weekend sembrava un film: caffè al bar più vicino, lavoro al laptop, osservare i passanti, senza fretta. Nessuno la rimproverava, nessuno chiedeva perché non lavorasse «davvero».
Un giorno, sorrise a sé stessa nello specchio della vetrina, senza fingere, davvero. Per la prima volta dopo molto tempo si sentì leggera.
Dopo un mese linvitarono in ufficio per conoscere la squadra. Latmosfera era viva: proiettori, discussioni, caffè in thermos, scherzi davanti allaE mentre il tramonto tingeva il cielo di rosa, Marina capì che, per la prima volta, il suo racconto era diventato il suo più grande capolavoro.