Da dove hai quella foto? Luca si sbiancò, appena notò sulla parete limmagine del padre scomparso
Quando Luca rientrò dal lavoro, sua madre era in balcone a innaffiare i fiori. Curvata sopra i vasi sospesi, sistemava delicatamente le foglie, il volto illuminato da una luce calma e particolare.
Mamma, sei come una ape, tolse la giacca, si avvicinò e la strinse per le spalle. Ancora unaltra giornata in piedi?
Ma che lavoro è questo, rispose lei con un sorriso. Lanima riposa. Guarda che tutto fiorisce. Laroma è così intenso che sembra di essere in un giardino botanico, non sul balcone.
Rise sottovoce, dolce comè sempre. Luca inspirò il profumo leggero dei fiori e, senza volerlo, tornò ai giorni dellinfanzia, quando vivevano in un vecchio condominio di Milano: lunico giardino era un vaso di kalanchoe che perdeva foglie senza sosta.
Il tempo era passato da allora. Ora la madre trascorreva gran parte del tempo al rustico di campagna che Luca le aveva regalato per il cinquantesimo anniversario. Un piccolo casolare con un ampio orto: in primavera i semi, in estate le serre, in autunno le zucche. In inverno, lattesa della primavera.
Ma Luca sapeva che, per quanto la mamma sorridesse, nei suoi occhi viveva una tristezza luminosa, una malinconia che non svanirebbe finché non si realizzasse il suo più grande desiderio: vedere luomo che aveva atteso per tutta la vita.
Il padre. Partì per lavoro una mattina qualsiasi e non tornò più. Luca aveva solo cinque anni. La madre raccontava: quel giorno il padre le aveva dato un bacio sulla tempia, strizzò locchio a Luca e disse: Sii forte. Poi se ne andò, ignaro che sarebbe stato per sempre.
Seguivano le denunce, le indagini della polizia, le ricerche. ParentI e vicini mormoravano: Forse è stato tradito, Ha unaltra, Qualcosa è successo. Ma la madre ripeteva sempre:
Non sarebbe andato via così, senza ragione. Quindi non può tornare.
Questo pensiero accompagnò Luca per più di trentanni. Era convinto che il padre non avesse potuto abbandonarli. Simplemente non poteva.
Dopo la scuola, Luca si iscrisse allUniversità Tecnica di Bologna, sebbene sogni segreti lo spingessero verso il giornalismo. Sapeva però che doveva trovare lavoro in fretta. La madre lavorava come infermiera in ospedale, facendo turni notturni, senza mai lamentarsi. Anche quando le gambe le erano gonfie e gli occhi rossi per la mancanza di sonno, diceva:
Va tutto bene, Luca. Limportante è studiare.
E così fece. Di notte, rovistava nei database dei dispersi, sfogliava archivi, scriveva su forum. La speranza non si spegneva, anzi diventava il suo carburante. Divenne forte, sapendo che doveva essere il pilastro della madre.
Quando ottenne il suo primo lavoro stabile, saldò i debiti della madre, mise da parte dei risparmi e, infine, comprò quel rustico. Disse:
Ecco, mamma, ora puoi riposare.
Lei scoppiò in lacrime, non trattenendole. Luca la strinse forte e sussurrò:
Te lo meriti mille volte. Grazie di tutto.
Luca sognava una famiglia, una casa dove il profumo di ragù e di pane appena sfornato riempisse laria, dove la domenica tutti i parenti si riunissero e i bambini ridasse. Intanto lavorava sodo, accantonava denaro per avviare la sua attività. Le mani erano sempre abili, fin da piccolo amava costruire.
Ma nel cuore ardeva il desiderio di ritrovare il padre, di entrare un giorno nella sua casa e dire:
Scusami prima non potevo.
Allora tutto si sistemerebbe. Si capirebbero, si perdoneranno, si abbracceranno. E la vita sarebbe finalmente intera.
Una rara candela di gel a lungo accensione, venduta per 1,50.
Di tanto in tanto Luca sentiva ancora la voce del padre, Su, campione, voli?, mentre lo sollevava e lo lanciava in aria, poi lo stringeva forte
Quella notte, Luca rivide il padre in sogno, in riva al fiume, con un vecchio cappotto, a chiamarlo. Il volto era velato, ma gli occhi avevano lo stesso grigio familiare.
Il lavoro di Luca era stabile, ma una sola paga non bastava per realizzare il suo sogno di indipendenza. Così, la sera, faceva lavori extra: sistemava computer, impianti smart. In un turno riusciva a intervenire in duetre case. Stampanti, router, aggiornamenti gli anziani lo apprezzavano per la cortesia, la pazienza e la chiarezza.
Un giorno ricevette un incarico tramite unamica: una famiglia benestante in un villaggio fuori Firenze, con la necessità di allestire la rete domestica. Arrivi dopo le sei, la signora sarà in casa a mostrarti tutto, le dissero.
Luca arrivò puntuale. Passò dal posto di blocco, entrò in una villa bianca con colonne e ampie vetrate. La porta aprì una giovane donna, venticinque anni, delicata, in un vestito elegante.
Sei tu il tecnico? Entra pure. Tutto è nello studio di tuo padre. È in trasferta, ma ha chiesto che tutto sia pronto oggi, disse con un lieve sorriso.
Il foyer era luminoso, avvolto da un profumo di legno pregiato. Nel salotto cera un pianoforte a coda, sui muri quadri, scaffali colmi di libri e foto incorniciate. Lo studio, austero: legno scuro, lampada verde, tavolo massiccio, sedia di pelle.
Luca prese gli attrezzi e si mise al lavoro. Tutto procedeva normalmente, finché i suoi occhi incrociarono una foto appesa al muro: una giovane coppia, la donna in bianco con fiori nei capelli, luomo in completo grigio, sorridenti.
Il tempo aveva levigato i lineamenti, ma il volto gli era familiare: gli occhi grigi, le guance, il piccolo fossette accanto alle labbra. Non poteva sbagliare.
Scusi chi è in questa foto? chiese a bassa voce.
La ragazza lo guardò sorpresa.
È mio padre. Lo conosci? balbettò.
Luca rimase senza parole, il cuore martellava così forte che sembrava potesse sfondare la porta. Alla fine trovò la voce:
Credo forse sì. Espirò con difficoltà. Potrebbe dirmi come si sono conosciuti i suoi genitori? Scusi se sembra strano, ma per me è davvero importante.
Lei arrossì, ma rispose:
Mio padre ha avuto una vita insolita. Un tempo era un ingegnere. Incontrò mia madre per caso, in vacanza, e da lì è nata la storia
Ci fermò a guardarlo intensamente.
Sembra che tu sia sbiadito. Va tutto bene? Vuoi dellacqua?
Luca annuì silenzioso. Lei andò in cucina, mentre lui si sentiva travolto da un impulso che non riusciva a spiegare. Forse era immorale, forse illegale, ma aprì Il Mio Computer e iniziò a cercare.
La cartella Privato era protetta da password. Luca inserì la sua data di nascita; miracolosamente funzionò. Dentro trovò vecchie foto, scansioni di documenti e un file di testo senza nome. Lo aprì.
Il messaggio iniziava bruscamente, come una lettera mai inviata:
«Dal primo giorno sapevo che era sbagliato. Eri bella, intelligente, benestante e innamorata. Io un nulla. Ho mentito di essere celibe, di non avere legami. Pensavo fosse una breve avventura. Ma poi mi presentasti ai tuoi genitori come lo sposo, cominciammo i preparativi per il matrimonio Volevo scappare, ma non potei più. La fiducia tua, i soldi di tuo padre mi trattenevano. Mi fecero nuovi documenti. Un passaporto senza segno di matrimonio. Non ne vado fiero, ma credevo fosse più facile per tutti. Lida dimenticherà. Il figlio è piccolo, non capirà. Ora non mi riconosco più. Vivo nel lusso, ma ogni mattina bevo caffè pensando di essere un traditore. Non cè più ritorno»
Gli occhi di Luca si offuscarono. Si lasciò cadere allo schienale della sedia, fissando un punto immobile. Non sapeva cosa provare: rabbia, disprezzo, dolore?
Davanti a lui si stendeva una storia di tradimento che si era allungata per decenni. Una madre che aveva lavorato tutta la vita, messo da parte ogni spicciolo, non si era mai risposata, viveva per quel figlio. E il padre immerso nel lusso, aveva dimenticato, riscritto la propria vita.
Luca terminò il lavoro in fretta, ricevette una busta bianca con soldi, e se ne andò. Non ricordava come arrivò allauto. Salì, chiuse la portiera, le mani tremanti.
Per tre giorni non trovò parole, cercò il modo di dire la verità. Ma la madre, come sempre, percepì subito:
Ti è successo qualcosa, Luca? Sembri fuori dal mondo
E lui raccontò tutto: la casa, la foto, il laptop, la lettera. Lei ascoltò in silenzio, senza interrompere, chiudendo gli occhi una volta, stringendo i pugni finché le nocche non diventarono bianche.
Il silenzio calò nella stanza. Poi, la madre si alzò, andò alla finestra e guardò a lungo lorizzonte. Con calma disse:
Sai mi sento più leggera.
Luca rimase stupito.
Più leggera?
Sì. Ho passato anni a chiedermi perché?. Forse è in difficoltà? Forse gli è successo qualcosa? Ora so che non è in difficoltà. Ha semplicemente scelto unaltra vita.
Si sedette al tavolo, appoggiandosi alle mani. Nei suoi occhi non cerano lacrime, solo una stanchezza profonda, quella che segue un lungo viaggio.
Ora non devo più aspettare, Luca. Non devo più temere di aver perso qualcosa. Sono libera.
Scusa se se ho scoperto tutto questo, sussurrò lui.
La madre scosse la testa.
Non servono scuse. Tutto nella vita ha il suo senso, anche se non lo capiamo subito.
Si avvicinò e lo abbracciò, come faceva quando cadeva dalla sua bicicletta da bambino.
Sai, sei il mio più grande dono. E persino lui fece una pausa, mi ha regalato te. Quindi non è stato tutto vano.
Quella sera Luca si sedette sul bordo di un laghetto, osservando il cielo colorarsi di rosa allorizzonte.
Capì che non voleva più vedere il padre, né parole, né spiegazioni, né scuse vuote. Il suo padre non era più quelluomo che abitava in una villa lussuosa; era unimmagine dellinfanzia, calda, pura, priva di eccessi. Lo avrebbe tenuto nei ricordi, dove sarebbe rimasto per sempre.
Vivere non è trattenere il male, né trascinare dietro un passato che non ci segue più. Vivere è saper lasciar andare.
E proprio in quella sera, Luca lasciò andare tutto, una volta per tutte.
