Racconto di un weekend che, tanto tempo fa, mi trovai a sorvegliare la figlia della vicina di via dei Pettinelli, ma ben presto compresi che qualcosa non andava.
Certo, ci proviamo, dissi con una certa sicurezza, osservando la nuova inquilina che stava sullo stipite della porta, avvolta in un cappotto che le arrivava fin sopra le ginocchia.
Un gesto nervoso le fece sistemare una ciocca ribelle in una stretta treccia. Sotto le sopracciglia una ruga profonda tradiva lansia, le labbra sottili erano tese.
Accanto a lei, la bambina. Piccola, pallida, con occhi enormi che sembravano custodire una stanchezza antica, fuori luogo sul suo volto di bimba.
Grazie infinite, Antonella, pronunciò la donna con tono piatto, quasi recitato. Tornerò domenica sera. Non serve stare troppo a guardare Ginevra, è davvero obbediente.
Quella frase suonò artificiosa, più come un addestramento che come un affetto materno.
Dentro di me si accese un lieve presentimento, unintuizione che raramente mi aveva tradito.
Troverò il modo di parlare con lei, sorrisi, nonostante il nodo allo stomaco. Spero che sua madre si rimetta presto.
Grazie, annuì luomo con freddezza, porgendomi una borsa di tela consumata. Qui ci sono le cose di Ginevra. Il minimo indispensabile.
La borsa era sorprendentemente leggera: bastavano due giorni, quasi nulla. La bambina rimaneva immobile, lo sguardo incollato al pavimento, e solo un leggero brivido la tradì quando la madre si chinò verso di lei.
Comportati bene. Non creare problemi ad Anna, ordinò bruscamente la vicina. La voce le tagliò il naso: non era un rimprovero a una bimba, ma un comando a un subordinato.
Ginevra annuì in silenzio, senza una parola daffetto né un tocco di congedo.
La donna si voltò e si avviò verso il taxi, senza voltarsi indietro.
Vieni qui, Ginevra, le accarezzai la spalla, quasi temendo di farle cadere i piccoli passi. Ti presenterò Timo, il mio gatto rosso.
La bambina scivolò quasi senza rumore nel corridoio, come se temesse di lasciare tracce. Timo, che di solito considerava la casa una fortezza, apparve subito, annusò le sue scarpette e si strofinò con orgoglio su di esse.
Sembra che ti piaccia, dissi sorpresa. Di solito fa un vero e proprio casting prima di accettare qualcuno nel suo regno.
Ginevra si sedette e accarezzò il felino. Quando Timo iniziò a fare le fusa, il suo viso si sciolse un po. Per un attimo fu soltanto una bambina, non più un piccolo spettrino.
Mentre preparavo la cena scrutavo i due in disparte. Ginevra sussurrava qualcosa allorecchio di Timo, che la ascoltava con unindifferenza regale. Il mio cuore si strinse; unaltra faccia infantile, altri occhi, affiorarono nella memoria.
Cinque anni prima la mia nipote era sparita, svanita nellaria mentre la madre chiacchierava al telefono. Ricerche infinite, indizi che non conducevano a nulla. Due anni più tardi la madre morì in un incidente. La ferita rimase aperta, e ancora oggi sogno quelle mani piccole che cercano di afferrare il buio.
Vuoi del tè allo zenzero con una fetta darancia? chiesi, cercando di scacciare i ricordi.
Lei annuì, lo sguardo fisso sul tavolo.
Sì, per favore, sussurrò quasi inaudibile.
La cena si svolse come una danza strana: io cercavo di parlare, lei mangiava con cautela, quasi in modalità ricognitiva.
Che fiabe ti piacciono? domandai quando il piatto fu quasi vuoto.
Non lo so, rispose dopo una pausa. La mamma dice che i libri sono una perdita di tempo.
Qualcosa si strinse dolorosamente dentro di me. Come poteva una madre dire una cosa del genere?
Dal finestrino aperto entrava il profumo di lavanda dal mio giardino, mentre dal vicinato si udiva il riso di altri bambini. Ginevra girò la testa verso il suono e nei suoi occhi comparve un velo di malinconia.
Vuoi fare una passeggiata? proposi.
Lei scosse la testa:
La mamma non lo permette.
Ancora la mamma. Una donna che aveva lasciato la figlia con quasi uno sconosciuto e se ne era andata senza guardare indietro. Guardai il suo profilo delicato, le spalle curve, e una strana familiarità mi colpì il petto.
Prima di andare a letto la sistemai nella stanza degli ospiti, con le finestre che davano sul giardino e le tende mosse da un lieve vento. Ginevra stava al centro della stanza con un pettine in mano, lunico oggetto personale della borsa.
Vuoi aiuto? chiesi, indicando i capelli in disordine.
Lei porse il pettine con timidezza. Iniziai a districare, facendo attenzione a non strapparli. I capelli erano fragili, secchi. Chiuse gli occhi; un leggero tremolio attraversò il suo corpo quando la mia mano toccò la sua chioma.
Fatto, sussurai. Coricati, resto qui finché non ti addormenti.
Davvero? Non vai via subito? chiese.
Ovviamente no. Sono qui.
Si rannicchiò sotto la coperta; Timo saltò accanto a lei e si accoccolò. Posò delicatamente la mano sul suo pelo.
Il suo volto nella penombra mi ricordava una linea del mento che avevo già visto; forse era solo unillusione, forse il passato si era insinuato nella presente.
La luce della luna si filtrava tra le tende, spargendo perle dargento sulle pareti. Dalla finestra si sentiva il canto dei grilli. Uninquietudine crebbe dentro di me: qualcosa non quadrava, e dovevo scoprire cosa.
Ginevra, colazione! chiamai, disponendo i piatti sul tavolo della cucina.
La bambina apparve nella porta, con gli stessi vestiti di ieri, i capelli ordinati, il viso pulito, come se si fosse vestita da sola, senza disturbarmi. Troppo autonoma per una setteenne.
Vuoi del succo darancia? le mostrò il bicchiere.
Lei lo guardò come se fosse la prima volta che lo vedeva.
Posso? sussurrò.
Certo, risposi sorridendo, nascondendo lansia. E delle frittelle con marmellata, anche quelle vanno bene.
Si sedette timidamente sul bordo della sedia, lo sguardo fisso sul piatto, ma non iniziò a mangiare.
Non aspettare me, inizia, la incoraggiai dolcemente.
Prese la forchetta con indecisione, spezzò un pezzo e lo mise in bocca. Un lampo di piacere attraversò il suo volto, subito sostituito da una solita cautela.
È buono? chiesi, sedendomi di fronte a lei.
Annunciò con un cenno, senza alzare gli occhi.
Molto, bisbigliò, come se confessasse un segreto proibito.
Finita la colazione tirai fuori un album, pennarelli, tempere.
Vuoi disegnare? proposi.
Guardò le matite colorate come se fossero tesori.
Non so disegnare ammise in colpa.
Non importa. Disegna quello che vuoi, anche Timo.
Prese una matita titubante. Io fingevo di riordinare la cucina, ma la osservavo di sfuggita. I suoi tratti divenivano più sicuri, ma il disegno era inquietante: una casa scura con finestre sbarrate e una piccola figura dentro.
Il mio cuore si strinse. Mi avvicinai.
Bello, la rassicurai. È tuo?
Scosse la mano, girò la pagina in fretta.
No, è solo immaginazione, la voce tremò. Posso rifare Timo?
Certo.
Mentre disegnava, aprii il cellulare e cercai bambini scomparsi ultimi cinque anni. Aggiunsi Ginevra. Centinaia di risultati, migliaia di volti perduti.
Finì il disegno e me lo porse. Per la prima volta il suo sorriso fu vero.
Molto simile, la elogiai. Hai talento.
Il giorno passò tranquillo; pranzammo, passeggiammo in giardino, leggemmo. Ginevra si apriva poco a poco, anche a ridere. Ma bastava menzionare la mamma o la casa e si chiudeva di nuovo.
Verso sera riempii la vasca di acqua tiepida, con schiuma e qualche giocattolo.
È pronta! la chiamai. Vieni, ti aiuto.
Entrò nella stanza da bagno, guardando lacqua confusa.
Schiuma mormorò. Come nuvolette.
È bella, vero? Ti aiuto a lavarti i capelli.
Giocava nellacqua, rilassandosi. Sfregai delicatamente i suoi capelli, cercando di non tradire la tensione che provavo dentro. Sul suo collo cerano delle cicatrici, vecchie ma evidenti. Quando fu il momento di risciacquare, sollevai la sua testa e vidi, proprio sulla nuca, una macchia di nascite: tre sottili strisce, come tratti di pennello.
Era esattamente la stessa macchia della mia nipote scomparsa cinque anni fa.
Che succede? chiese Ginevra, accorgendosi che ero immobile.
Niente, risposi, controllando che lacqua non le entrasse nelle orecchie.
Il pensiero correva veloce, un turbine di coincidenze o di segni.
Buonanotte, sussurrai, coprendola con la coperta.
Buonanotte, rispose, aggiungendo: Grazie per la tua gentilezza.
Quando si addormentò mi affrettai al computer. Le dita tremavano mentre inserivo la password. Aprii le foto daltri tempi: una con sua madre e la piccola Ginevra, laltra di lei a un anno, vista di spalle, la macchia ben visibile. Tre strisce identiche. Unaltra foto la mostrava a due anni, ridendo davanti allobiettivo, gli stessi occhi, la stessa piega delliride dorata.
Non rimaneva dubbio. La bambina sul letto era la mia nipote rapita cinque anni fa.
Strinsi le mani intorno alla bocca, trattenendo un urlo. Che fare? Chiamare la polizia subito? E se la donna tornasse prima? Se portasse via di nuovo Ginevra, per sempre?
Il mattino seguente la casa ci accolse in un silenzio nuovo, non minaccioso ma rassicurante. Per la prima volta dopo anni non mi svegliai dal peso dei ricordi, ma dal respiro caldo di una bambina accanto a me. Ginevra dormiva serena, stretta a Timo, le sue braccia avvolte al pelo morbido. Il suo viso era rilassato, come se avesse permesso a se stessa di fidarsi ancora del mondo.
Mi alzai piano, per non svegliarle, e andai in cucina a preparare la colazione. Laria era pervasa di cannella, burro fuso e latte caldo. Il giorno prometteva luce. Aprii la finestra: un profumo di menta, rose e qualcosa di indefinito, il vero odore di casa.
Quando Ginevra si alzò, mi osservò silenziosa dalla porta della cucina, stringendo al petto il suo nuovo amico felino. La chiamai con un gesto.
Vieni, piccolina. Oggi abbiamo molti progetti: scegliere un vestito nuovo, andare dal dottore, e, se vuoi, fare un album di foto per ricordare i momenti belli che verranno.
Si sedette al tavolo, un sorriso timido ma vero sul volto.
Posso fare una foto con te e Timo? chiese.
Certo. E con la plastilina blu, con tutto quello che vuoi. Creeremo nuovi ricordi.
Fummo a colazione, a ridere, a disegnare. Iniziai a insegnarle a fare i biscotti: impastava con attenzione, decorava ogni pezzo con unuvetta. Ogni sua azione era leco di qualcosa di perduto e ora ritrovato.
Verso sera chiamai il servizio sociale e organizzai la tutela legale. Resterai qui? mi chiese.
Sì, cara, risposi. Ora sei a casa, per sempre.
Mi abbracciò, e il silenzio era sereno, come la calma dopo la tempesta.
Passarono settimane. La vita si rimetteva in moto. Ginevra andava dallo psicologo, disegnava gatti e altalene rosse, sceglieva la nuova scuola, nutriva Timo, sfornava torte e imparava il nome del medico che ci visitava.
Un giorno, tornando a casa, si fermò davanti alle vecchie altalene del cortile. Guardandomi disse:
Ricordo quando mi tenevi per non cadere.
Annuii, senza fidarmi del suono della voce. Ginevra prese la mia mano, mi afferrò le dita e sussurrò:
Grazie per avermi trovata.
Capii allora che, nonostante le perdite, il dolore e la paura, era tornata la mia nipote, il mio piccolo faro nascosto nella nebbia.
Nel giardino sbocciavano margherite, Timo correva dietro alle farfalle, e noi sedevamo sulla panchina a disegnare. Due anime segnate dalla perdita, due donne, una grande e una piccola, che ancora una volta avevano imparato a credere nellamore.
Ginevra non temeva più il buio, perché sapeva che in quella casa ci sarebbe sempre stata luce e mani calde a proteggerla. E io sapevo che non avrei più permesso a nessuno di portarmela via. A volte i miracoli avvengono, basta avere la forza di crederci.
