Non dimenticherò mai il giorno in cui trovai un neonato che piangeva davanti alla porta della mia vicina, Lena, dentro una carrozzina. Anche lei rimase sconvolta quanto me. Temendo una disgrazia, chiamai la polizia, sperando che trovassero i genitori del piccolo. Ma i giorni diventarono settimane, e nessuno si fece vivo. Alla fine, io e mio marito lo adottammo e lo chiamammo Matteo.
Per otto anni siamo stati una famiglia felicefino a quando mio marito non morì, lasciandomi sola a crescere Matteo. Nonostante il dolore, abbiamo trovato la gioia insieme.
Ma non avrei mai immaginato che, tredici anni dopo larrivo di Matteo nella mia vita, suo padre biologico si sarebbe presentato alla mia porta.
Era un martedì qualunque. Uno di quei giorni che si confondono nella routine e passano quasi inosservati. Avevo appena finito di pulire dopo cena, le mie mani ancora profumavano daglio e sugo di pomodoro, quando suonò il campanello. Non aspettavo nessuno. La mia famiglia e gli amici sapevano che la sera preferivo la tranquillità, quindi era insolito.
Aprii la porta e trovai un uomo davanti a me. La sua postura rigida e il modo in cui si aggiustava nervosamente la giacca rivelavano che non era abituato a visite inaspettate. I suoi occhi marroni mi colpirono subito, e un improvviso senso di familiarità mi travolse, anche se non sapevo da dove venisse.
«Scusi il disturbo», disse, la voce leggermente tremante. «Lei è Lara Moretti?»
Annuii, ancora confusa. «Sì, sono io. Come posso aiutarla?»
Luomo deglutì a fatica, stringendo i lembi della giacca come se fosse lunica cosa a tenerlo in piedi. «Credo che lei sia la madre di Matteo.»
Sbattéi le palpebre. Pensai di aver capito male. «Come scusa? Cosa ha detto?»
«Mi chiamo Davide. Io sono il padre biologico di Matteo.»
Per un attimo, il mio corpo si bloccò. Come se il pavimento sotto di me fosse svanito. Matteo. Il mio Matteo. Il bambino che avevo cresciuto fin da neonato, che amavo con tutto il cuore. Cercai di elaborare quello che avevo sentito, ma i miei pensieri non riuscivano a tenere il passo con le emozioni. La mia mente mi diceva di rispondere, ma il cuore mi sommergeva.
«Il padre di Matteo?» sussurrai.
Davide annuì, il suo sguardo pieno di speranza e rimorso. «So che è uno shock. Ma lo cerco da anni. Allora feci degli errori Ora voglio solo vederlo. Sistemare quello che posso.»
Una fiamma di rabbia mi attraversòcome osava presentarsi così, dopo tutto questo tempo? Voleva semplicemente entrare nella sua vita?
Incrociai le braccia e feci un passo indietro. «Davide, non so cosa vuoi, ma Matteo ha una famiglia. Io sono sua madre da più di dieci anni. Abbiamo passato tanto insieme. Siamo una famiglia. E siamo riusciti a costruirci una vita felice.»
Lui sembrò spezzato, lo sguardo più dolce. «Non volevo abbandonarlo. Ero giovane, avevo paura, non ero pronto. Ma me ne sono pentito ogni giorno. Non posso cambiare il passato, ma vorrei far parte del suo futuro.»
Il mio cuore batteva così forte che sembrava potessero sentirlo in tutta la casa. Pensieri mi correvano in testa: dovevo permettergli di vedere Matteo? E se Matteo non lo voleva? E se gli avesse solo fatto del male? Pensai a quanto avevamo lottato per la nostra felicità, e non ero sicura di essere pronta a condividerla con qualcuno del passato.
Ma cera qualcosa di sincero nel viso di Davide. Non era venuto per portare viaera venuto per trovare pace. Feci un passo di lato e dissi piano: «Entri. Ma dobbiamo parlare.»
Davide entrò e si sedette con cautela sul divano. Gli portai un caffè, e per un po restammo in silenzio prima che io parlassi. «Perché ora? Perché non prima?»
Si agitò, stringendo le mani. «Pensavo di poter dimenticare. Andare avanti. Ma non ci sono riuscito. Qualche mese fa ho scoperto dovera. Da allora ho cercato il coraggio.»
Si fermò, e vidi quanto il passato pesasse su di lui. «Non volevo mentirgli. Solo non sapevo se avessi il diritto di presentarmi così.»
Lo osservai a lungo. Era davvero pentito o no?
«Le cose devono andare con calma. Prima parlerò io a Matteo. Lui non sa nulla di te. Sarà uno shock per lui. Ha la sua vita, Davide. E non permetterò che nessuno la rovini.»
Annui velocemente. «Capisco. Non mi aspetto nulla da lui. Voglio solo che sappia chi sono. Se non mi vorrà lo accetterò.»
Non sapevo cosa aspettarmi. Non avevo preparato Matteo. Non mi era mai passato per la mente che suo padre biologico potesse tornare. Come avrebbe reagito? Sarebbe stato arrabbiato? Si sarebbe sentito tradito?
Quella sera, dopo lunghe esitazioni, glielo dissi. Stava cenando, girando la forchetta tra le dita, quando parlai con cautela:
«Matteo, devo parlarti.»
Alzò un sopracciglio, notando il tono serio. «Che succede, mamma?»
«Oggi è venuto un uomo a trovarmi. Si chiama Davide. Dice di essere tuo padre biologico.»
Gli occhi di Matteo si spalancarono. Vidi i pensieri rincorrersi nella sua mente. «Vuol dire che?»
«Vuol dire che è una delle persone che hanno permesso che tu nascessi. Ma tu sei sempre stato mio figlio. E non cambierà mai.»
Matteo tacque. La sua espressione era indecifrabile. Poi chiese: «Pensi che dovrei incontrarlo?»
La domanda mi stupì. «Penso che devi deciderlo tu. Vuole incontrarti. Si pente di non essere stato con te. Ora vuole solo una possibilità per conoscerti.»
Matteo rifletté, poi annuì. «Lo incontrerò.»
Organizzammo un incontro la settimana dopo, in un parco. La tensione era palpabile mentre aspettavamo sulla panchina. Non sapevo cosa pensasse Matteo, ma era ovviamente nervoso.
Quando Davide arrivò, esitò un attimo, come se non sapesse da dove cominciare. Matteo si alzò, gli si avvicinò e gli tese la mano.
«Ciao. Sono Matteo.»
Davide sorrise, gli occhi lucidi. «Lo so chi sei. E mi dispiace per tutto quello che ho perso.»
Matteo annuì. «Non fa niente. Non è colpa tua.»
E in quel momento vidi qualcosa in mio figlio che non mi aspettavo: un cuore grande. Era pronto a dare una possibilità a questuomo, anche senza sapere dove lo avrebbe portato.
Nei mesi seguenti, Davide mantenne i contatti. Non fu invadente, non pretese di essere chiamato “papà”, rispettò ogni nostro confine. Lentamente, Matteo iniziò a costruire un rapporto con lui, ma nulla avrebbe mai sostituito il nostro legame. E andava bene così.
Alla fine, ciò che contava era che Matteo avesse avuto la possibilità di scegliere. Era lui a decidere chi far entrare nella sua vita.
E come madre, sapevo: qualsiasi decisione avesse preso, io sarei stata al suo fianco.
Perché la famiglia non è sempre legata dal sangue. A volte, è quella che scegliamo di amare.
Se questa storia ti ha toccato, condividila con chi ami. Potrebbe ricordare a qualc
