Mamma, papà, ciao, ci avete chiesto di venire, cosè successo? Marina e Tolya si precipitarono nellappartamento dei genitori. In realtà, la vicenda era iniziata molto tempo prima. La mamma era malata, con una grave patologia al secondo stadio.
Aveva completato un ciclo di chemioterapia, poi la radioterapia. La malattia era in remissione e i capelli ricominciavano a ricrescere. Però era ancora presto per tirarsi indietro: la sua condizione peggiorava nuovamente.
Marina, Tolya, buona sera, entrate pure, la mamma, pallida e snella come una ragazzina, li accolse.
Entrate, accomodatevi. Abbiamo una richiesta insolita da farvi, ascoltate la mamma, il papà, un po smarrito, li invitò a sedersi sul divano. Marina e Tolya si sistemarono, osservando la madre con ansia. Irina sospirò, lanciando uno sguardo a Boris, come a cercare sostegno.
Non sorprendetevi, ho una domanda piuttosto strana. In sostanza vi prego tantissimo.
Adottate per noi un bambino, per favore! Non ci sarà possibile per età, né per altri motivi.
Un silenzio di qualche secondo calò nella stanza.
Fu la figlia a parlare per prima:
Mamma, penso ti sorprenderà, ma abbiamo pensato a lungo senza osare dirlo. Tolya ed io desideriamo un figlio, e abbiamo già due figlie le vostre nipotine.
Non cè certezza che il terzo nasca maschio, ma non è solo una questione di genere; la salute non è più quella di una volta. La cottura è cesarea, i medici sconsigliano ulteriori gravidanze. Abbiamo considerato lidea di prendere un bambino dal orfanotrofio, un maschietto.
Portarlo nella nostra famiglia, un piccolo tesoro. E ora, madre, è la stessa cosa che dici. Da dove ti vengono tali pensieri?
Marina, non so da dove cominciare, Irina accarezzò nervosamente i pochi capelli rimasti, la situazione è peggiorata di nuovo.
Una mia amica, la zia Nadja, conobbe il mio caso allex lavoro; ricordi? Prima aveva un neo sopra locchio, quasi a coprirlo del tutto. La temevano perché poteva trasformarsi. Quando Nadja tornò, il neo era sparito, laspetto perfetto. È andata a trovare la nonna Zina al villaggio, ha parlato con lei. Nadja ha proposto di andare da Zina, che aiuta gente da altre città, e noi abbiamo accettato.
Marina e Tolya ascoltavano la storia della madre, trattenendo il respiro, ma non colgendo subito il punto.
Allora, bambini, continuò Irina, la nonna Zina mi ha subito posto una domanda strana: ho un figlio?
Dopo aver saputo che ho una figlia, Marina, e due adorate nipotine, Masha e Tanya, Zina ha insistentemente chiesto: che è successo alla figlia?
Sono rimasta sorpresa; nessuno, tranne me e Boris, sapeva del mio aborto tardivo. Doveva nascere un maschietto, primogenito, per te, Marina. Ma non è sopravvissuto, Irina stringeva nervosamente il bordo della maglietta.
E adesso? Marina fissava la madre con grandi occhi.
E ora, come ha detto la nonna Zina, adotta un bambino. Sono venuta a piangere, come se avessi fallito a salvare il primogenito.
Devo dare a quel bambino tutto il calore e lamore, ristabilire lequilibrio infranto.
E poi mi sono resa conto che lo desidero davvero. Noi, io e Boris, possiamo offrire al piccolo sia affetto che sicurezza, tutto ciò di cui ha bisogno!
Non è per il nostro benessere, ma per un desiderio consapevole: salvare da orfanità e solitudine una piccola vita. Capite?
Mamma, ti capisco e ti sostengo completamente, Marina, tra le lacrime, si lanciò verso di lei, facciamo così!
Marina e Tolya avevano già parlato con la direzione del bambinoasilo, intenzionati ad adottare un maschietto, e furono invitati a vedere i bambini. Irina e Boris, ovviamente, li accompagnarono. Nella stanza giochi, su un tappeto, giocavano bambini di tre anni e più.
Mamma, guarda quel ragazzino biondo, sembra te, sta costruendo una piramide con impegno. Ha persino sporgente la lingua, Marina indicò silenziosamente un piccolo al suolo.
Irina guardò e anche a lei piacque. Improvvisamente, da un angolo, arrivarono parole indistinte.
Irina si girò: in un lato della stanza, un ragazzo più grande con occhi tristi mormorava a bassa voce.
Stai parlando a noi? Parla più forte, non ho capito, chiese Irina.
Il ragazzo fece un passo verso di lei e ripeté: Zia, per favore, prendetevi di me, vi prometto che non vi pentirete mai. Prendetemi
Marina e Tolya completarono rapidamente la burocrazia e adottarono Mykola. Masha e Tanya erano fierissime di avere un fratellino.
Mykola si ambientò subito, chiamando Marina e Tolya mamma e papà. Passava molto tempo a casa di Irina e Boris, che abitavano vicino, così poteva andare a scuola a piedi.
Lui chiamava Irina mamma Ira, un nome strano per una nonna, ma così lo sentiva. Irina, trattenendo il respiro, lo guardava e gli sembrava davvero il figlio che non era sopravvissuto.
Su insistenza dei medici, Irina iniziò un nuovo ciclo di cure, ma la terapia non funzionava, la sua salute peggiorava.
Mykola le guardava negli occhi, accarezzandole i capelli corti.
Mamma Ira, perché sei malata? Voglio che guarisci!
Non lo so, Mykola, a volte succede, ma cercherò di guarire, te lo prometto, le piaceva che lo chiamasse mamma Ira.
Boris discusse con il chirurgo, che insisteva sullintervento.
Quali sono le probabilità? chiese Boris.
Il dottore non mentì:
Cinquanta su cinquanta. Faremo tutto il possibile, e questo la salverà.
Così Boris e Irina decisero di operarsi.
Il giorno dellintervento tutti erano nervosi. Marina chiamava incessantemente il papà. Boris aveva accordi con il medico per aggiornamenti; Boris era teso come un filo.
Allimprovviso, non trovò Mykola; lo scoprì nella loro camera, accanto alla sedia con il camice di Irina.
Mykola non sentì lingresso di Boris, era seduto sul pavimento, con il viso nascosto nel camice, piangendo e ripetendo piano:
Mamma Ira, non andare via, non voglio perderti di nuovo, per favore! Rimani con me, mamma Ira!
Il telefono squillò, facendo sobbalzare Boris e Mykola.
Il medico chiamò, voce stanca e senza speranza, il cuore di Boris si fermò per un attimo.
Davvero? Irina non ha superato lintervento?
Boris? È il dottor Mykhailo Ivanovych. Loperazione è stata difficile, ma è andata a buon fine, tua moglie ce lha fatta.
Era a un filo, una cosa che non avevo mai visto, come se qualcuno dallalto lavesse sostenuta nei momenti in cui la vita sembrava spezzata.
Congratulazioni, sembra che le sia stata concessa unaltra vita, cè ancora motivo per andare avanti
Grazie, grazie, dottore! Boris abbracciò Mykola.
Hai capito, tutto è a posto, la nostra mamma Ira è viva, viva! Che gioia che sei qui con noi, piccolo.
Scusa se ho chiesto per la mamma Ira, grazie a te, mio caro figlio!
— Mamma, papà, ciao! Ci avete chiesto di venire, cosa è successo? — Marika e suo marito Tommaso sono entrati di corsa nell’appartamento dei genitori.