Era una sera fresca, il vento portava lodore dellottobre fuori dalla finestra di un appartamento a Firenze. Elena Bianchi era seduta sulla sua poltrona preferita accanto al camino di pietra, le due aste di legno che dovevano servire a scaldare lanima più che la stanza. Con le mani agili facenti scorrere il filo di una lana dorata, lanciava una maglia a maglia su un lungo scialle per il marito. Ogni volta che alzava lo sguardo, i suoi occhi si posavano sul tavolo dove Marco, il compagno, curvo sopra un quaderno, tracciava linee incerta come se disegnasse mappe di un mondo invisibile, talvolta sfregandosi la fronte con la punta delle dita.
Il silenzio avvolgeva la casa, interrotto solo dal ticchettio regolare di un orologio a pendolo e dal crepitio a tratti dei rami nella fiamma. Allimprovviso la porta sbatté con un tonfo, un rumore di catene che spezzò latmosfera.
Sul davanzale, avvolta da un alone di luce lunare, apparve la figlia: Ludovica, o semplicemente Ludi. Le guance erano rosse come mele appena raccolte, gli occhi scintillavano come stelle cadenti, e un sorriso strano, quasi elettrico, le accarezzava le labbra.
Mamma, papà, ho una notizia che vi farà girare la testa!
Elena rallentò il lavoro con gli aghi, Marco posò la mano sul quaderno, coprendolo come se volesse proteggere un segreto.
Parla, tesoro disse lui con voce cauta, sentendo un brivido dincertezza avvolgere il petto.
Ludi avanzò di un passo, il sorriso ampliato a dismisura.
Abbandono luniversità!
Il silenzio divenne uneco densa, come se laria si fosse trasformata in acqua.
Cosa?! esclamò Elena, lago scivolò dalle sue dita, cadendo sul pavimento con un tintinnio sottile.
Sei impazzita? si alzò Marco, gli occhi fissi su di lei.
Ma Ludovica rise, alzando le braccia come se il mondo fosse un grande palcoscenico.
Ecco la panico! Non è per nulla casuale. Ho trovato il senso della mia vita!
E qual è? Elena strinse i braccioli della poltrona finché le nocche si impallidirono.
Ludi inspirò profondamente, i suoi occhi si accesero ancora più intensi.
Diventerò una viaggiatrice!
Un silenzio di vetro.
Cosa? Marco mormorò la parola come se fosse un acido.
Sì! È semplice. Farò lautostop per il mondo, vivrò in ostelli, lavorerò dove sarà necessario, conoscerò gente, scriverò un blog
Elena impallidì.
Ludovica, questo è un sogno senza logica!
Perché no? la figlia increspò le sopracciglia. È libertà!
Libertà? Marco digrignò i denti. È follia! Non sai cosa ti aspetta!
Allinizio sarà difficile, Ludi scrollò le spalle. Ma non sarò sola. Voi mi aiuterete, vero?
Con? la madre balzò in piedi, la voce tremante.
Con i soldi, almeno allinizio, finché non mi metterò in piedi da sola.
Vuoi che finanziamo la tua fuga dalla realtà? Marco rimase immobile, il volto di pietra.
E come altrimenti? Ludi aprì gli occhi di meraviglia. Voi siete i miei genitori!
Elena afferrò il cuore.
Ludovica abbiamo investito tanto in te in speranze
Non ho il diritto di vivere la mia vita? incalzò la figlia.
Lo hai, disse Marco, improvvisamente duro come acciaio. Ma se sei davvero adulta, risolvi i tuoi problemi da sola.
Ludi rimase immobile.
Voi vi rifiutate di aiutarmi?
Rifiutiamo di salvarti dalle conseguenze della tua scelta.
Ludi espirò violentemente, gli occhi luccicanti di una tempesta.
Va bene! Ce la farò senza di voi!
Si voltò e sbatté la porta con una forza tale che le pareti tremarono.
Un silenzio opprimente calò di nuovo. Elena si sedette, le mani tremanti.
Dio cosa abbiamo fatto?
Niente, rispose Marco, pesantemente, sedendosi accanto a lei. Gli abbiamo solo dato una possibilità di riflettere.
La mattina seguente, Ludovica non scese a tavola.
I genitori sorseggiavano caffè in silenzio, scrutando la porta come se essa potesse parlare.
Allora la porta si aprì.
Ludovica entrò, pallida, con gli occhi cerchiati di ombre, i capelli scompigliati come se non avesse chiuso occhio tutta la notte.
Ho cambiato idea.
Elena quasi scoppiò in lacrime per sollievo.
Grazie al cielo
Non ho dormito, disse la figlia, sedendosi al tavolo, la voce un sussurro. Ho pensato e se non ce la facessi? Se mi ingannassero, mi derubassero, mi abbandonassero
Marco allungò la mano verso la macchina del caffè. Un flusso denso di caffè nero riempì la tazzina di porcellana, il vapore salì a spirale nellaria fresca del mattino, come fumo di un fuoco spento. Con delicatezza spostò la tazza verso la figlia, gesto colmo di un silenzioso accordo.
Hai deciso di tornare a studiare? chiese, la voce generalmente ferma ora più morbida.
Ludi avvolse le mani attorno alla tazza, come a scaldare dita gelate. Bevve lentamente, poi inspirò a fondo, le spalle si abbassarono come se un peso invisibile fosse stato tolto.
Sì la voce tremò. Ma voglio ancora viaggiare, solo non adesso. Quando avrò stabilità, quando potrò contare davvero sul futuro.
Il sorriso di Marco si disegnò in un angolo delle labbra. I suoi occhi, di solito severi, rifletterono qualcosa di caldo, quasi paterno: forse orgoglio, forse sollievo.
Questo è più sensato, disse, e quelle parole furono come una lode suprema.
Elena non poté più trattenersi. Si alzò, abbracciò la figlia, stringendola a sé con una tenerezza che fece tremare il suo corpo. Le dita accarezzarono i capelli di Ludovica, un gesto che sembrava dire: È tutto a posto, cara. Andrà tutto bene.
Limportante è che tu abbia capito, sussurrò Elena, la voce leggermente infranta.
Scusa per ieri mormorò Ludi.
Non importa, sorrise la madre, gli occhi scintillanti. È ragionevole trarre conclusioni giuste.
Il silenzio riempì la stanza, ma era un silenzio di pace, non di tensione. I raggi di sole che filtravano tra le tende disegnavano disegni dorati sul caffè di Ludi. Marco tossì, raggiunse lo zuccheriera e, con un clangore ritmico della forchetta, riportò a tutti la sensazione di normalità domestica.
La colazione proseguì in unatmosfera stranamente serena. Ludi mangiò lentamente la sua frittata, come se riscoprisse il gusto del cibo di casa. Marco girava le pagine del giornale, ma lo sguardo tornava spesso alla figlia. Elena sorseggiava con calma il suo caffè.
Quindi iniziò la madre con cautela, tornerai alluniversità?
Ludovica posò la forchetta. Nei suoi occhi brillava una risoluta determinazione.
Sì. Ho capito che abbandonare gli studi è una follia. Ma fece una pausa, voglio cambiare facoltà. Il diritto è la vostra scelta, non la mia.
Marco depose il giornale. E cosa vuoi studiare?
Giornalismo o relazioni internazionali. Così poi i suoi occhi si accesero di nuovo, ma ora era un fuoco consapevole, potrò lavorare allestero, legalmente, con un contratto.
Silenzio, questa volta di riflessione, di accettazione.
Marco fu il primo a parlare.
È ragionevole. Annunciò, annuendo. Lunedì andremo dal preside, vedremo come trasferirci.
Elena scoppiò a ridere.
Immagino la faccia di Signora Maria Rossi quando lo saprà! Era certa che avresti fatto il magistrato!
Un lampo di sorriso attraversò il volto di Ludi.
Che la Signora Rossi provi a diventare magistrato a settantanni!
Tutti riso sincero, lultimo di quel giorno.
E questestate proseguì Ludi, se non vi dispiace, voglio andare volontaria in Europa per due settimane, con un programma di scambio.
I genitori si scambiarono uno sguardo.
È iniziò la madre.
Senza autostop, interruppe Ludi rapidamente. Con biglietti di andata e ritorno, e con il cellulare sempre acceso.
Marco sospirò, ma nei suoi occhi cera consenso.
Daccordo. Prima gli studi, poi una preparazione seria.
Ludi annuì, estrasse il cellulare e compose.
Pronto, Chiara? Sono io sì, ho cambiato idea no, non abbandono senti, ci iscriviamo insieme a un corso di spagnolo?
Elena incrociò lo sguardo di Marco e sorrise. In quella luce mattutina, seduti al tavolo con il caffè ancora caldo, vedevano la loro figlia non solo tornata, ma cresciuta. E forse, quel viaggio interiore era il più grande di tutti.
