«Sei tu la responsabile della tua falta di soldi: nessuno ti ha costretto a sposarti e a fare figli», mi ha detto la madre quando le ho chiesto un aiuto.
«È colpa tua se sei finita in questa situazione perché non avevi denaro. Nessuno ti ha obbligata a sposarti né a mettere al mondo dei bambini». È stata laccusa che mi è tornata in faccia non appena ho cercato sostegno.
A ventanni mi sono sposata con Rui. Abbiamo preso in affitto un minuscolo monolocale nei pressi di Setúbal. Lui lavorava nel settore delle costruzioni, io in una farmacia. Il nostro budget era ristretto, ma bastava. Sognavamo di mettere da parte per comprare una casa e, in quel periodo, sembrava che tutto fosse possibile.
Poi è nato Tiago. Due anni dopo è arrivato Pedro. Ho preso il congedo di maternità, mentre Rui ha iniziato a fare straordinari. Nonostante ciò, i soldi non bastavano mai. Le spese finivano in pannolini, latte in polvere, visite mediche, bollette e, naturalmente, laffitto, che assorbiva metà del suo stipendio.
Guardavo i nostri figli e mi svegliavo ogni giorno con lo stesso timore: e se Rui si ammalasse? E se ci licenziassero? Cosa faremmo allora?
Mia madre viveva sola in un bilocale. Anche la nonna, entrambe a Lisbona, con il soggiorno vuoto. Non chiedevamo un palazzo, pensavo. Solo un piccolo angolino, temporaneo, finché i bambini fossero piccoli e finché noi potessimo rialzarci.
Ho proposto a mia madre di trasferirsi dalla nonna: le due insieme in un appartamento, noi nellaltro. Non occupavamo molto spaziosolo io, Rui e i due bambini. Ma lei non ha voluto neanche ascoltare.
Vivere con mia madre? sbuffò. Sei impazzita? Credi che la mia vita sia finita? Sono ancora giovane. E con la vecchia, mi rovinerei solo i nervi. Vai dove vuoi, ma non disturbarmi.
Ho ingoiato il rifiuto in silenzio. Poi ho chiamato mio padre. Da anni vive con la sua nuova compagna e hanno un ampio appartamento con quattro camere; speravo potesse accogliere la nonna, dopotutto è sua madre. Anche lui ha detto di no, citando i figli del secondo matrimonio e la casa è già piena fino alle pareti.
Disperata ho ricontattato mia madre, ho pianto, ho implorato che ci ospitasse, anche solo per un po. È allora che mi ha sputato addosso:
È colpa tua se non hai soldi. Nessuno ti ha ordinato di sposarti. Nessuno ti ha chiesto di avere figli. Hai voluto essere adulta? Ora sopporta le conseguenze. Risolvi i tuoi problemi da sola.
Mi è sembrato di ricevere una scossa. Mi sono seduta in cucina, telefono in mano, e il mondo sembrava crollare. Era la mia madre, la donna che doveva sostenermi, a darmi così poco. Non ho chiesto nulla di più: solo un luogo, un po di compassione.
Il giorno dopo io e Rui abbiamo discusso cosa fare. Lunica risposta al nostro sconforto è arrivata da sua madre, la signora Anabela. Abita in un villaggio vicino ad Alcácer do Sal, in una casa con giardino. Ha una camera libera e ha detto che ci accoglierebbe volentieri, persino offrendo di badare ai bambini mentre noi lavoriamo.
Ho però dei timori. Non è la città, è la campagna. Non cè centro sanitario, né scuola decente, né trasporti. Temo che, se ci trasferiamo lì, non usciamo più. Che i figli crescano senza opportunità, senza futuro. Che io mi chiuda al mondo.
Eppure non abbiamo altra via. Mia madre ci ha voltato le spalle. La nonna è troppo vecchia per ospitarci. Mio padre non ci considera famiglia. Ora mi trovo a un bivio: andare verso il nulla o accettare un aiuto estraneo, ma sincero.
Sai qual è il dolore più grande? Non è la povertà, né le difficoltà. È rendersi conto che chi ha lo stesso sangue è il più distante quando ne hai più bisogno. E il mio timore più grande non è per me, ma per i miei figli, perché non provino mai a sentirsi indesiderati dalla propria nonna.
Sei tu l’unica responsabile della tua mancanza di soldi: nessuno ti ha costretta a sposarti e avere figli”, mi disse mia madre quando chiesi aiuto.