Caro diario,
oggi mi sono trovato di nuovo nella solita trappola domestica. Sono tornato a casa dal lavoro a Milano, stanco, con la speranza di cenare un piatto di spaghetti al pomodoro, rilassarmi e passare un po di tempo con la mia compagna, ma mi è stato chiesto di far da babysitter al nipotino di mia sorella.
Allegra, la sorella, si è accigliata e ha sospirato. Davvero, anche a me non va a genio, mi ha confidato. Ma Federica, la sua amica, ha chiesto di farsi tagliare le unghie, e al salone non si può andare con un bambino.
Marco, il fratello di Federica, ha sfoderato la giacca, lha lanciata su una sedia, e ha detto che doveva nutrire il piccolo, ma che fare il tutto in pigiama era più comodo: cè il rischio di macchiare il purè di mela al 100%.
Io, che capisco tutto, non riesco a credere che senza un semplice manicure si debba ricorrere a me. Sei lunica che può farlo, davvero? ho chiesto, perché la nostra famiglia sembra un asilo?
Federica ha risposto: Mia madre è ancora viva, ma non può essere qui tutti i giorni. E tu, Allegra, sembri poter fare tutto per tutti tranne che per te stessa e per me.
Marco, dopo un momento di broncio, ha inspirato profondamente e si è rilassato. Il suo volto si è addolcito: la moglie non è un nemico, è solo una compagna affidabile.
Allegra, finché non le liberi il braccio, continuerà a dipendere da te e la colpa sarà tua, perché chi comanda il carro è colui che lo guida.
Allegra fingeva di concentrarsi sulla cucina, ma dentro sapeva che Marco aveva ragione. Non sapeva come conciliare il ruolo di seconda madre per il nipote e il desiderio di non litigare con la famiglia.
Tutto è iniziato in modo innocente: Allegra, io ho il raffreddore e Tommaso è nelle mie braccia. Devo andare in farmacia e non posso lasciare solo il bambino. Aiutami, per favore.
Senza pensarci, è corsa in aiuto, senza chiedersi se fosse il caso di salvare qualcuno. Poi il soccorso è diventato routine: Devo prendere il telefono dal mio reparto? Federica chiama. Scarseggiano le provviste? Allegra è di nuovo in azione. È arrivato un pacco al punto di ritiro? Allegra corre come una corriere personale.
Allegra poteva permettersi tali prodezze perché lavorava da casa con orari flessibili, ma non significava che fosse comodo. Da casa di Federica ci vogliono quindici minuti, e il viaggio di andata e ritorno più la fila, lattesa e le piccole incombenze della vita le rubano almeno unora.
Ora Allegra lavora principalmente la sera e talvolta di notte, quando nella casa non cè rumore. Suo marito, Luca, non è contento, né lo è lei stessa. Ha provato a parlare con la sorella.
Federica, come la situazione con Pasquale? Non aiuta affatto? ha chiesto Allegra, passando un pacco di Amazon Italia.
Aiuta, risponde Federica. Solo che lavora, torna a casa stanco. Se Dio vuole, si siederà con il bambino mentre io faccio la doccia, il resto è sul mio capo.
Federica protegge il suo marito, ma non pensa al marito di Luca, né a te, Allegra. Allegra ha sbuffato e taciuto.
E tua madre? Vive lì vicino.
Non ricordarmelo! ha sbuffato Federica, alzando gli occhi al cielo. Con quella zia non voglio più nulla. Quando arriva, mi dà mal di testa fino a sera. Non è una donna, è un pozzo di consigli non richiesti. Preferirei morire di fame che chiedergli qualcosa.
Non cè nessun altro? Anche Oksana ha un bambino, quasi come il tuo. Potremmo organizzarci: una guarda, laltra corre. Oppure Kristina, che non lavora affatto.
Federica ha ammesso: Mi dispiace mettere a disagio gli altri, ma non è obbligatorio.
Allegra ha sospirato: È più facile sovraccaricare i propri.
Dopo quella conversazione ha deciso di rifiutare la richiesta di Federica. Già allora, senza il supporto di Luca, Allegra capiva che non doveva accettare tutto.
Il caso è comparso subito: il giorno dopo Federica ha telefonato, dicendo di essersi prenotata al salone.
Allegra, vieni a casa nostra, tieni il bambino per unora.
Il tono di Federica è diventato autoritario. Non stava più chiedendo, ma ordinando. Questo lha irritata: Perché dovrei cambiare i miei piani perché tu vuoi tagliare le unghie?
No, Federica, oggi non posso. Scusa.
Che intendi per non puoi?
Non posso risolvere tutti i tuoi problemi. Ho la mia vita.
Federica ha replicato: Capisco, ma che devo fare? Senza di te non ho nessuno. Mi sono già prenotata, non posso deludere la cliente. Non mi perdonerai, vero?
Allegra ha risposto: Non mi sono consultata con te quando mi sono iscritta. Non sono una bambina che fugge o una mamma disperata. Sistemandoti da sola.
Federica ha risposto ferita: È facile per te parlare, non hai figli. Non sai quanto è duro.
Sapeva che il nipote stava diventando quasi suo figlio, ma Allegra è rimasta in silenzio. Era una persona non conflittuale, e anche questo rifiuto era per lei unimpresa.
Federica non si è arresa e ha chiamato sua madre.
Allegra, come puoi? ha iniziato la madre. La sorella ha un bambino e tu la rifiuti! È sola! Chi la aiuterà se non noi?
Quando mi ha chiesto di prendere le medicine, sono andata perché era importante. Ora mi chiama per ogni piccolissima cosa. Oggi si è iscritta al salone! È davvero così urgente?
Vuole essere bella, come ogni donna. Capiscila.
Allegra ha alzato le sopracciglia. Nessuno le aveva mai messo nei panni della madre.
Mamma, se sei così saggia, aiutala.
La? Ho le gambe che non reggono più! ha risposto la madre, sorpresa. Sei giovane, ti riesce più facile.
Giovane, senza figli, sempre a casa Allegra sentiva queste frasi ogni giorno e ne era stanca. Quella sera ha resistito e non ha aiutato la sorella.
La penalità è stata una settimana di silenzio: madre e Federica si sono comportate come se non esistesse. Altri avrebbero reagito con calma, ma non Allegra. Non riusciva a trovare il suo spazio e pensava a come riconciliarsi con la famiglia.
Una settimana dopo Federica ha ricontattato, chiedendo di farle da babysitter mentre si faceva la manicure. Allegra ha accettato, anche se si odiava per averlo fatto. Sceglieva tra lesilio dalla famiglia e la pazienza.
Allegra, sei dolce e severa allo stesso tempo, le ha detto Luca, ascoltandola. Stai attenta, altrimenti non la farai mai andare via.
Allegra ha sospirato, annuì e, tardi la notte, ha riflettuto su come rifiutare senza creare rancori.
Il giorno dopo il telefono è squillato di nuovo.
Allegra, non ce la faccio più. Il bambino ha la febbre, piange da mattina, e io corro come un criceto nella ruota! Non riesco nemmeno a fare una pausa. Vieni, quattro di noi ce la facciamo.
Non posso, ho il lavoro. Qui cè un controllo severo: i programmi monitorano lattività, persino la pausa pranzo non si può saltare. È come in ufficio.
Silenzio nella linea. Federica sembrava cercare un punto debole.
Per favore! Solo una volta, lultima! Chiedi a qualcuno di sostituirti o prendi un giorno libero.
Allegra non aveva altra scelta. Ha finto di cedere.
Va bene, penserò a qualcosa.
Ha riattaccato e ha scritto a Pasquale, chiedendo il numero della suocera. Pasquale non ha rifiutato, e la suocera ha accettato di venire a casa di Federica.
Allegra ha capito subito quando la suocera è arrivata, perché ha inviato messaggi.
Sei impazzita? ha scritto Federica. Perché lhai coinvolta?
Avevo bisogno di aiuto, ha risposto Allegra, come se nulla fosse successo. Non posso venire, lo sai.
Federica ha letto, ma non ha risposto. Allegra ha provato una piccola vittoria: era sua, per quanto breve. Federica continuerà a lamentarsi, la madre probabilmente si arrabbierà ancora, ma ora la sorella dovrà arrangiarsi da sola o imparare a chiedere aiuto a chi veramente vuole aiutare.
Ho capito che, sebbene la famiglia sia un porto sicuro, è fondamentale porre dei limiti e non sacrificare la propria serenità per soddisfare le richieste altrui. Solo così si può respirare senza sentirsi soffocare.
