Perché dovrei provare pietà per voi? Voi non ne avete provata per me rispose Ginevra.
Lanno scorso la madre si ammalò spesso. Nei giorni in cui era ricoverata, Ginevra rimaneva a casa con lo zio Michele, il suo patrigno.
Lui, come al solito, lavorava incessantemente: usciva di casa alle sette del mattino e tornava solo verso le otto di sera. Così Ginevra si sentiva quasi sola.
Michele le davano qualche euro per il pranzo a scuola. Con il resto comprava pasta, grano saraceno, patate, a volte salsicce economiche, e con questi ingredienti preparava la cena.
Una sera di fine novembre Ginevra rientrò da scuola e trovò lo zio in cucina, appoggiato sui gomiti e a fissare il pavimento. Quando entrò, lui alzò la testa e disse:
Non cè più la nostra mamma, Ginevra.
La ragazza non rispose e si diresse subito verso la propria camera. Aveva tredici anni, sapeva che con quella malattia la madre non avrebbe vissuto a lungo, ma sperava ancora che potesse guarire.
Da tempo sognavano insieme il futuro: finire il terzo anno di scuola media e iscriversi al collegio di medicina. La madre le diceva spesso:
Sarai una brava infermiera, Ginevra, perché hai un cuore gentile e sai stare bene con i bambini malati.
Ginevra non pianse; rimase a guardare i rami spogli di un olmo che cresceva sotto la finestra. Sentì un profondo senso di solitudine, come se intorno a lei non ci fossero né lo zio, né parenti, né amiche di scuola. Solo il vuoto avvolgeva tutto.
Il giorno seguente arrivarono le sorelle della madre: la zia Vera, la zia Valeria e la cugina Silvana, tutte provenienti dalla provincia. Ginevra le sentì girare per lappartamento, parlare tra loro e aprire gli armadi per prendere le cose della madre. Poi, per tutta la serata, cucinarono in cucina.
Ginevra rimase nella sua stanza. La zia Vera le portò un piatto di patate con polpette, ma la ragazza non toccò nulla.
Al funerale comparvero altre tre donne e due uomini che Ginevra non aveva mai visto prima. Subito al tavolo si aprì la discussione su cosa fare della bambina.
Michele prese la parola:
Io e Caterina non eravamo sposati, eravamo solo conviventi. Quindi la bambina non è mio figlio. Dobbiamo lasciare lappartamento entro due settimane; una sola camera non è sufficiente per me. Decidete voi, parenti, chi la prenderà.
Il silenzio calò nella stanza. Le tre sorelle della defunta e le due zie si guardarono senza parlare. Alla fine, la zia Vera intervenne:
Dovresti prenderla, Valeria, era la figlia di Caterina, tua sorella di sangue.
Sì, ma io ho già tre ragazzi a carico, non ho spazio per unaltra bambina, rispose Valeria.
Silvana propose:
Forse potresti accoglierla, Valeria? Ti verrebbero pagati degli assegni di assistenza e la pensione della madre per Ginevra.
No! Io e Paolo siamo appena tornati a vivere insieme. Non voglio una bambina che non è mia, disse Silvana.
Non ho bisogno di soldi, rispose Valeria, ma sono invalida e non potrò curare un bambino.
La discussione si chiuse senza una decisione. Ginevra, nella stanza accanto, ascoltava i parenti contrattare il suo futuro. Capì che nessuna delle zie mostrava vero interesse per lei. Quando le zie si vestirono per uscire, Silvana commentò:
Se lappartamento fosse di proprietà nostra, forse avremmo potuto trovare un accordo; invece, perderemo più di quel che guadagniamo.
Alla fine, poiché doveva liberare lappartamento, Ginevra fu affidata a un orfanotrofio locale. Prima di lasciarla, Michele le disse:
Non nutrire rancore verso di me; le nostre strade ora si separano.
Il primo giorno allorfanotrofio una ragazza alta, con una folta chioma riccia, si avvicinò a Ginevra:
Sei la nuova? Come ti chiami?
Ginevra.
Non preoccuparti, qui non è così male. Ci sono educatori buoni e anche quelli meno attenti, ma nessuno è davvero cattivo.
Sono sola, è difficile. Sono qui da un mese, restiamo insieme, sarà più facile. Io mi chiamo Ludovica.
Hai i genitori?
No, i miei genitori sono ancora vivi, ma presto non ci saranno più. Ci hanno tolto i diritti e ci hanno portati qui, me e i miei tre fratelli.
Che fortuna, hai dei fratelli! esclamò Ginevra.
Peccato, il più piccolo è un orfano, gli altri due mi hanno sempre picchiato e costretto a fare i lavori di casa quando la madre non ce laveva più.
Quanti anni hai?
Tredici, tre mesi fa.
Pensavo fossi più grande.
Nella mia famiglia tutti sono alti: nonno, padre e fratelli.
Ludovica e Ginevra rimasero unite fino al termine della scuola media. Nellultimo anno discutevano spesso del loro futuro.
Vorrei entrare al collegio di medicina disse Ginevra. Lo sognavamo insieme a mamma. Non so se riuscirò, però.
Perché non riuscirebbe? Hai cinque in chimica e biologia, e il tuo diploma avrà al massimo due quattro. Inoltre, ci sono delle agevolazioni per noi, anche se potresti farcela senza.
E tu? Hai deciso di fare la cuoca?
Volevo diventare pasticcera. Mi piacerebbe preparare torte leggere come le nuvole.
Ti ricordi quando la signora Natalina ci portava al concorso di cori?
Sì, poi andammo al caffè e la signora ci offrì una torta con una crema così soffice…
Ginevra fu ammessa al collegio di medicina e divenne una delle migliori della sua classe. Allultimo anno le fu assegnato un piccolo appartamento, semplice ma tutto suo: una camera, una cucina e un bagno.
Con gioia decorò lambiente: tende chiare, una gerbera sul davanzale, una tovaglia colorata sul tavolo, due pentole rosse a pois bianchi e qualche altro utensile. Il luogo era modesto, ma era suo.
Un pomeriggio, mentre aveva appena finito il turno come assistente infermieristica in ospedale infantile, sentì una voce chiamarla. Era la zia Silvana, la cugina di sua madre, la stessa che anni prima aveva rifiutato di accoglierla.
Ginevra, ciao! Ti ricordo?
Ricordo, zia Silvana, era tua cugina.
Non sapevo che studiassi qui. Cristina, la figlia di Caterina, ha raccontato che una nostra studentessa ha vinto un concorso al tuo collegio.
Molte ragazze si chiamano Ginevra, ma il tuo nome è raro. Sono venuta per capire se siamo davvero parenti.
Devo chiederti un favore: Cristina è al secondo anno, le restano ancora due anni di studi. Vorrei che vivesse con me fino alla fine del collegio. Pagheremmo metà dellaffitto e porteremmo il cibo.
Non accetto, rispose Ginevra.
Perché? Sei sempre stata gentile! Non ti dispiace la tua sorella?
Non sono più così buona come prima, e non mi dispiace Cristina! Non è stato un gesto di pietà mandarmi allorfanotrofio?
Perché dovrei provare pietà per te adesso? Ho vissuto in orfanotrofio, poi in dormitorio e sono sopravvissuta. Cristina sopravviverà anche lei.
Le loro parole si conclusero alla fermata dellautobus. Ginevra salì, le porte si chiusero e Silvana rimase a guardare il veicolo allontanarsi.
Alla fine, Ginevra capì che la vita non dipende da chi ti accoglie o ti respinge, ma da come tu scegli di reagire alle avversità. La sua storia divenne esempio di resilienza: anche quando il mondo sembra chiudersi, la forza interiore può aprire nuove porte. Il vero valore sta nella capacità di trasformare il dolore in speranza e di costruire, passo dopo passo, un futuro dignitoso.
