Dopo il funerale di mio marito, mio figlio mi portò alla periferia della città e mi disse: “Scendi qui dallautobus. Non possiamo più mantenerci”. Ma nel mio cuore custodivo un segreto che avrebbe gravato sul loro rimorso per tutta la vita…
Il giorno in cui seppellimmo mio marito pioveva dolcemente. Quel piccolo ombrello nero non bastava a coprire la solitudine del mio cuore. Tenevo tra le mani un bastoncino dincenso, fissando la tomba appena scavata, la terra ancora umida, e tremavo. Il mio compagno di quasi quarantanni il mio Antonio era diventato una manciata di terra fredda.
Dopo il funerale, non ebbi tempo di affondare nel dolore. Mio figlio maggiore, Marco, in cui mio marito riponeva piena fiducia, si impossessò subito delle chiavi di casa. Anni prima, quando Antonio era ancora in salute, aveva detto: “Tu invecchi, io invecchio, lasciamo tutto a nome di nostro figlio. Se tutto è suo, sarà lui a prendersi le responsabilità”. Io non mi opposi. Quale genitore non ama i propri figli? Così la casa, i documenti, tutto passò a nome di Marco.
Il settimo giorno dal funerale, Marco mi invitò a fare una passeggiata. Non mi aspettavo che quel viaggio sarebbe stato come una coltellata. Lauto si fermò alla periferia di Firenze, vicino a una fermata degli autobus. Marco, con voce gelida, disse:
“Scendi qui. Mia moglie e io non possiamo più occuparci di te. Dora in poi dovrai badare a te stessa”.
Mi ronzavano le orecchie, la vista si annebbiava. Pensai di aver capito male. Ma i suoi occhi erano duri, come se volesse spingermi fuori subito. Rimasi seduta ai margini della strada, vicino a unenoteca, con solo una borsa di vestiti. Quella casa dove avevo vissuto, dove avevo cresciuto mio marito e i miei figli era già a suo nome. Non avevo diritto di tornare.
Dicono: “Quando perdi tuo marito, ti restano i figli”. Ma a volte avere figli è come non averne affatto. Mio figlio mi aveva gettata in un angolo. Eppure, Marco non sapeva una cosa: non ero completamente indifesa. Nella tasca della mia giacca tenevo sempre un libretto di risparmio: i soldi che Antonio ed io avevamo messo da parte in tutta la nostra vita, più di trecentomila euro. Li avevamo tenuti segreti, senza che i nostri figli o chiunque altro lo sapesse. Antonio diceva spesso: “Le persone sono buone con te solo finché hai qualcosa in mano”.
Quel giorno decisi di tacere. Non avrei mendicato, non avrei rivelato il mio segreto. Volevo vedere come Marco e la vita stessa mi avrebbero trattata.
La prima notte, dopo essere stata abbandonata, mi riparai sotto la tettoia di una piccola caffetteria. La proprietaria zia Rosa si impietosì e mi offrì una tazza di tè caldo. Quando le raccontai che avevo appena perso mio marito e che i miei figli mi avevano lasciata, sospirò:
“Ormai storie come questa si sentono spesso, sorella. I figli a volte contano più i soldi dellamore”.
Affittai una piccola pensione, pagando con gli interessi del mio conto. Ero molto cauta: non dissi mai a nessuno che avevo dei risparmi. Vivevo con semplicità: vestiti vecchi, pane e lenticchie economici, senza attirare lattenzione.
Molte notti mi rannicchiavo sul letto di legno, ricordando la vecchia casa, il cigolio del ventilatore a soffitto, il profumo del tè speziato che preparava Antonio. I ricordi facevano male, ma mi dicevo: finché vivo, devo andare avanti.
Piano piano mi abituai alla nuova vita. Di giorno chiedevo lavoro al mercato: lavare verdure, caricare merce, impacchettare. Mi pagavano poco, ma non importava. Volevo rimanere in piedi, senza dipendere dalla carità. I commercianti mi chiamavano “la signora Maria”. Non sapevano che, ogni volta che il mercato chiudeva, tornavo nella mia stanza, aprivo il libretto di risparmio, lo guardavo un attimo e lo riponevo. Era il mio segreto per continuare a vivere.
Un giorno incontrai una vecchia amica di gioventù la signora Lucia. Vedendomi in quelle condizioni, le raccontai che mio marito era morto e che la vita si era fatta dura. Si commosse e mi offrì un lavoro nella trattoria di famiglia. Accettai. Il lavoro era pesante, ma in cambio avevo da mangiare e un posto dove dormire. E avevo ancora più ragioni per tenere nascosto il mio libretto.
Intanto, arrivavano notizie di Marco. Viveva con moglie e figli in una grande casa, aveva comprato unauto nuova, ma giocava dazzardo. Un conoscente mi sussurrò: “Scommetto che ha già ipotecato i terreni”. Ascoltai con dolore, ma decisi di non contattarlo. Lui aveva abbandonato sua madre in una strada di periferia; io non avevo più nulla da dirgli.
Un pomeriggio, mentre pulivo la trattoria, venne a cercarmi un uomo sconosciuto. Vestiva bene, ma il volto era teso. Lo riconobbi: era un amico di Marco, un giocatore. Mi fissò e chiese:
“Sei la madre di Marco?”
Mi fermai, annuii con cautela. Lui si avvicinò, la voce piena di pressione:
“Ci deve centinaia di migliaia di euro. Ora è nascosto. Se gli vuoi ancora bene, aiutalo”.
Rimasi di ghiaccio. Sorrisi appena:
“Ora sono povera. Non ho nulla per aiutarlo”.
Se ne andò arrabbiato. Ma quella scena mi fece riflettere. Amavo mio figlio, ma ero anche ferita da lui. Mi aveva lasciata senza pietà. Ora subiva le conseguenze, era giusto?
Mesi dopo, Marco venne a cercarmi. Era dimagrito, sfinito, con gli occhi rossi. Appena mi vide, cadde in ginocchio e singhiozzò:
“Mamma, ho sbagliato. Sono un miserabile. Ti prego, salvami unultima volta. Altrimenti perderò tutto”.
In quel momento, il mio cuore si agitò. Ricordai le notti in cui avevo pianto per lui, il momento in cui mi aveva abbandonata. Ma ricordai anche le parole di Antonio prima di morire: “Qualunque cosa succeda, resta nostro figlio”.
Rimasi in silenzio a lungo. Poi entrai lentamente nella mia stanza, presi il libretto con più di trecentomila euro, e lo posai davanti a Marco. I miei occhi erano calmi, ma fermi:
“Questi sono i soldi che tuo padre ed io abbiamo messo da parte in una vita. Li ho tenuti nascosti perché temevo non li avresti capiti. Ora te li do. Ma ricorda: se un giorno calpesti di nuovo lamore di tua madre, anche se avrai tutto loro del mondo, non potrai mai più alzare la testa con dignità”.
Marco lo prese tremando. Piangeva come sotto una pioggia battente.
Sapevo che forse sarebbe cambiato, forse no. Ma almeno, come madre, avevo compiuto lultimo mio dovere. E il segreto di quel libretto era finalmente venuto alla luce, proprio quando serviva di più.
