Mia moglie si occupa della casa mentre io sono qui con te, amore mio.
Un numero sconosciuto mi ha chiamato e ho sentito la voce di mio marito dire: «Mia moglie sta cucinando e pulendo il bagno mentre io sono con te, tesoro».
Quando il marito mi ha detto che doveva andare a un evento di lavoro, non ho sospettato nulla. Poi è arrivata una chiamata che mi ha paralizzato. Quello che ho udito al telefono mi ha spinto a prendere le chiavi dellauto ero pronta a confrontarlo e, il giorno dopo, a fare i suoi bagagli.
Dopo dieci anni di matrimonio credevo di conoscere Rui come le mie tasche. Però la scorsa settimana ho capito che nemmeno un decennio di vita insieme ti salva dal tradimento né dal piacere di vedere la karma agire al momento giusto.
Tutto è iniziato in modo del tutto innocente.
Giovedì sera Rui è entrato cantilenando, con un passo più vivace del solito.
«Grande notizia!» ha annunciato. «Domani sera lazienda organizzerà una festa di confraternità. Solo per il personale».
Mi ha dato un bacio sulla fronte e ha lasciato cadere la cartella a terra.
«Sarà noiosa, non devi nemmeno preoccuparti di presentarti. Solo chiacchiere sul lavoro e tabelle Excel».
Ho alzato un sopracciglio.
Rui non è mai stato un tipo da feste; il suo divertimento consisteva nel guardare il golf in TV. Ho scrollato le spalle.
«Va bene per me», ho detto, già pensando alle cose da fare il giorno successivo.
Il mattino dopo era più affettuoso del solito. Troppo affettuoso.
Mentre preparavo la colazione, Rui si è avvicinato alle mie spalle, mi ha abbracciata per la vita e ha sussurrato:
«Sai che sei fantastica, vero?»
Ho riso a gran voce. «Che cosa cè dietro? Stai cercando di guadagnare punti?»
«Forse», ha risposto, porgendomi la sua camicia bianca preferita, con il bottone fastidiosamente aperto.
«Puoi stirarla per me? Ah, e mentre sei fuori, potresti preparare la mia lasagna preferita? Con tanto formaggio. Sai quanto mi piace».
«Qualcosaltro, Signoria?» ho provato.
«In realtà sì», ha sorriso. «Potresti pulire il bagno? Mi piace tutto impeccabile e non si sa mai quando arrivano gli ospiti»
Ho alzato gli occhi al cielo, ma ho riso.
Rui ha le sue manie e, per quanto le sue richieste sembrassero da padrona di casa, non mi sono preoccupata. Se almeno li avessi capiti
Quella giornata lho dedicata anima e corpo alle faccende domestiche.
Laspirapolvere ronzava, la lavatrice girava, e la casa si riempiva del profumo della lasagna. In sottofondo suonava la mia playlist da pulizie, e per un attimo la vita sembrava normale.
Poi il telefono è squillato.
Numero sconosciuto.
Quasi lo ho ignorato, ma qualcosa mi ha spinto a rispondere.
«Pronto?»
Allinizio ho sentito solo musica alta e risate soffocate. Ho aggrottato le sopracciglia, pensando fosse uno scherzo. Poi ho sentito la voce di Rui.
«Mia moglie?», ha riso, «probabilmente sta cucinando o lavando il water. È così prevedibile. E io qui con te, amore mio».
Una donna ha riso in fondo.
Il mio stomaco si è rivoltato. Sono rimasta immobile, telefono allorecchio, mentre il mio mondo girava.
La chiamata è caduta.
Pochi secondi dopo è arrivato un messaggio: solo un indirizzo. Nessuna spiegazione, solo la posizione.
Ho guardato lo schermo, il cuore a mille. Forse era uno sbaglio, uno scherzo, ma dentro di me sapevo che non lo era.
Non ho pianto. Non ancora.
Invece ho preso la giacca, le chiavi e mi sono diretta subito verso quellindirizzo. La lasagna poteva aspettare. Rui avrebbe ricevuto la sorpresa della sua vita.
Il GPS mi ha condotta a un lussuoso Airbnb dallaltra parte della città. La casa era enorme, con finestre lucenti e un giardino curato. Allingresso del garage cerano auto costose. Attraverso le porte di vetro si vedevano persone che ridevano, bevevano, si divertivano.
Il mio stomaco si è rivoltato vedendo volti familiari.
Sarebbe stato Rui a rimanere senza parole o io? Sto per scoprirlo.
Quando mi sono avvicinata allingresso, è apparso un addetto alla sicurezza.
«Posso aiutarla, signora?»
Ho finto un sorriso. «Sì, sono qui solo per consegnare qualcosa a mio marito».
Luomo mi ha guardata con sospetto, soprattutto quando ha notato il secchio di pulizia nella mano. Dentro cerano uno scovolino per il water e una bottiglia di disinfettante.
«È luomo alto in camicia bianca», ho detto, mantenendo la voce calma.
Laddetto ha esitato, ma decidendo che non rappresentavo una minaccia, mi ha lasciata passare.
Appena entrata, tutti gli occhi si sono rivolti verso di me.
E lì cera Rui, al centro della stanza, con il braccio intorno a una donna in un vestito rosso attillato. Sembrava più vivo di quanto lo avessi visto negli ultimi anni, ridendo, sorseggiando champagne, come se nulla importasse.
Il mio cuore si è stretto. Ogni parte di me voleva avvicinarmi, ma una voce nella mia testa sussurrava: «Sii più furba. Fagli pagare».
Rui mi ha notata. Il colore è svanito dal suo volto. Ha ruttato con il drink e si è allontanato.
«Marta?», ha balbettato, allontanandosi dalla donna. «Che che ci fai qui?»
«Ciao, tesoro», ho detto, abbastanza alta da farsi sentire da tutti. «Ti sei dimenticato qualcosa a casa».
Rui ha sbattuto le palpebre, confuso.
Mi sono avvicinata al secchio, gli ho mostrato lo scovolino e il disinfettante.
«Visto che ti piace parlare delle mie capacità di pulizia, ho pensato che potesse servirti per sistemare il casino che hai creato nel nostro matrimonio».
Un mormorio di stupore è salito tra la folla.
La donna in rosso si è allontanata da Rui, evidentemente a disagio.
Ma non avevo finito.
«Sapete», ho detto al gruppo, «Rui finge di essere il marito devoto a casa. Ma, come potete vedere, preferisce giocare a fare il bambino con chi gli gratta lego».
«Marta, per favore», ha implorato Rui. «Possiamo parlare fuori?».
«Oh, ora vuoi privacy?», ho replicato. «Dove era questa preoccupazione quando ti prendevi gioco di me alle mie spalle?».
Mi sono girata verso la folla.
«Divertitevi alla festa. E ricordate: chi tradisce una volta, tradirà sempre».
Con queste parole ho gettato il secchio ai suoi piedi e sono uscita, i tacchi che riecheggiavano sul marmo.
Quando sono arrivata allauto, il telefono è squillato di nuovo.
Lo stesso numero sconosciuto.
Il messaggio recitava:
«Devi sapere la verità. Mi dispiace che sia andata così».
Le mie mani tremavano mentre componevo il numero.
Una donna ha risposto.
«Pronto?»
«Chi è?», ho chiesto.
«Mi chiamo Sofia», ha detto dopo una pausa. «Ho lavorato con Rui».
«Perché lo fai?», ho insistito.
«Perché qualcuno doveva farlo», ha sospirato. «Lo ho visto mentire e ingannare per mesi. Mi disgustava. Non meritavi quello».
Ho inghiottito a secco.
«Ho chiesto a unamica di chiamarti, così avresti sentito da te stessa. Dovevi sapere».
Ho chiuso gli occhi per un attimo.
Non ho provato rabbia, ma gratitudine.
La mattina seguente Rui ha trovato le valigie suondate alla porta. Quando ha provato a entrare, le serrature erano già cambiate.
Non so, né mi importa, dove abbia passato la notte.
Sul suo telefono, lunico messaggio mio:
«Divertiti».
E per la prima volta in molti anni ho sorriso. Non per vendetta, ma perché, finalmente, la mia vita era tornata nelle mie mani.
Mia moglie si prende cura della casa mentre io sono qui con te, amore mio