Mio figlio mi ha regalato una casa in campagna, ma quando siamo arrivati, ho sentito la terra mancarmi sotto i piedi.
Mi chiamo Antonio e ho 78 anni.
Non avrei mai pensato di dover chiedere consiglio a estranei, ma eccomi qui. Ho bisogno del vostro punto di vista.
La maggior parte della mia vita lho passata da padre single. Mia moglie, Lucia, è morta di cancro quando nostro figlio Matteo (oggi 35enne) aveva solo dieci anni.
Fu un periodo difficile per entrambi, ma ce la siamo cavati insieme. Da allora, siamo stati noi due contro il mondo. Ho fatto del mio meglio per essere sia padre che madre per lui, lavorando duramente per garantirgli ogni opportunità possibile.
Matteo è cresciuto bene. Certo, ha avuto i suoi momenti di ribellione, ma in generale era un ragazzo gentile, laborioso e ragionevole. Andava bene a scuola, ha ottenuto una borsa di studio parziale per luniversità e, dopo la laurea, ha trovato un buon lavoro nel settore finanziario.
Sono sempre stato orgoglioso di lui, vedendolo diventare un uomo di successo. Siamo rimasti vicini, anche dopo che se nè andato di casaci chiamavamo spesso e cenavamo insieme almeno una volta a settimana.
“Papà,” disse, ma non riusciva nemmeno a guardarmi negli occhi. “Mi dispiace. So che ti avevo parlato di una casetta, ma qui starai meglio. Qui si prenderanno cura di te.”
“Prendersi cura di me? Non ho bisogno di cure! Sono ancora autonomo. Perché mi hai mentito?”
“Papà, ti prego.” Finalmente Matteo mi guardò, e nei suoi occhi cera una disperata supplica.
“Ultimamente dimentichi le cose. Mi preoccupo per te, che vivi da solo. Questo posto ha ottime strutture, e cè sempre qualcuno vicino in caso di bisogno.”
“Dimentico le cose? A tutti capita di dimenticare qualcosa!” gridai, con lacrime di rabbia che mi scendevano sulle guance.
“Non è vero, Matteo. Portami subito a casa.”
Matteo scosse la testa, poi mi diede la notizia peggiore della giornata:
“Non posso, papà. Io ho già venduto la casa.”
Sentii la terra mancarmi sotto i piedi.
Sapevo di aver acconsentito alla vendita, ma pensavo di avere ancora tempo. Volevo conoscere i nuovi proprietari, assicurarmi che fossero una buona famiglia e che sapessero come prendersi cura del vecchio ulivo in giardino.
Per questo, quello che è successo poco più di un anno fa mi ha sconvolto. Era un martedì sera quando Matteo venne a casa mia, visibilmente emozionato.
“Papà,” disse, “ho una bellissima notizia! Ti ho comprato una casa in campagna!”
“Una casa? Matteo, di cosa stai parlando?”
“È il posto perfetto, papà. Tranquillo, silenziosoproprio quello che ti serve. La adorerai!”
Ero sorpreso. Trasferirmi lontano da qui? Mi sembrava un passo troppo grande.
“Matteo, non dovevi farlo. Sto bene qui.”
Ma lui insistette.
“No, papà, te lo meriti. La casa in cui vivi ora è troppo grande per te da solo. È tempo di un cambiamento. Fidati, sarà meraviglioso.”
Devo ammettere che ero scettico. Quella casa era la nostra casa di famiglia da più di 30 anni. Lì Matteo era cresciuto, lì io e Lucia avevamo costruito la nostra vita. Ma mio figlio sembrava così felice, così sicuro che fosse la scelta giusta. E io mi fidavo completamente di lui.
Dopotutto, eravamo sempre stati sinceri luno con laltro.
Così, nonostante i miei dubbi, acconsentii a trasferirmi e a vendere la casa. Nei giorni seguenti, feci le valigie mentre Matteo si occupava dei dettagli. Mi rassicurò che tutto era già organizzato. Era così premuroso che misi da parte le mie paure.
Finalmente arrivò il giorno di andare nella mia nuova casa. Mentre salivamo in macchina, Matteo mi parlava di tutte le comodità del posto. Ma più ci allontanavamo dalla città, più mi sentivo a disagio.
Il paesaggio diventava sempre più desolato. Non era il luogo incantevole che mi ero immaginatoniente colline o natura pittoresca. Al posto dei vicini di sempre e delle strade animate, cerano solo campi vuoti e un vecchio casolare abbandonato.
Le case che avevo ammirato e sognato quando Lucia era ancora viva erano accoglienti, immerse nel verde. Ma questa era completamente diversa.
“Matteo,” chiesi, “sei sicuro che stiamo andando nella direzione giusta? Non sembra la campagna che mi aspettavo.”
Mi assicurò che era così, ma notai che evitava il mio sguardo.
Dopo unora circa, imboccammo una lunga strada serpeggiante. Alla fine cera un grande edificio grigio. Il cuore mi si fermò quando lessi linsegna: “Il Tramonto Dorato.”
Non era una casa. Era una casa di riposo.
Rimasi senza parole. Mi girai verso Matteo, cercando di controllare la rabbia.
“Cosè questo? Cosa sta succedendo?”
Come aveva potuto vendere la mia casa senza dirmelo? Chiesi spiegazioni, ma Matteo continuava a evitare i miei occhi. Disse che aveva la procura e che lo faceva per il mio bene.
Dopo quella spiegazione, mi bloccai. Le ore successive passarono come in un sogno. Fui registrato e portato in una piccola stanza con un letto stretto e una finestra che dava sul parcheggio. Le pareti erano dipinte di un beige spento, e lodore di disinfettante e vecchiaia riempiva laria.
La mia vecchia casa profumava ancora dei biscotti alla cannella che Lucia preparava, e non avevo mai cambiato una sola decorazione. Ma ora quel posto triste e sterile era diventato la mia nuova casa.
E non potevo farci niente.
Passai i giorni seguenti tra lo shock e la rabbia, ripensando alle parole di Matteo. Ero davvero così smemorato? Avevo fatto qualcosa che lo aveva ferito? O stava solo cercando di aiutarmi? Ma era davvero la scelta giusta? Iniziai a dubitare di me stessoforse avevo qualche problema di memoria?
Il personale del “Tramonto Dorato” era gentile, mi invitava a partecipare alle attività per farmi sentire a mio agio. Ma non riuscivo a liberarmi della sensazione che qualcosa non andasse.
Un pomeriggio, mentre cercavo di calmarmi, sentii una conversazione che peggiorò tutto. Fingevo di leggere il giornale in salotto quando udii due infermiere parlare.
“Povero signor Rossi,” disse una. “Hai sentito di suo figlio?”
“No, cosa è successo?” chiese laltra.
“Dicono che avesse grossi debiti di gioco. Per questo ha venduto la casa del padre e lha messo qui.”
Mi sentii come se mi avessero colpito allo stomaco.
Debiti di gioco? Era questo il vero motivo? Mio figlio mi aveva tradito per nascondere i suoi errori? Ero devastato.
Quel ragazzo che avevo cresciuto, che credevo di conoscere meglio di chiunque altro, mi aveva abbandonato per i suoi scopi egoisti. Ripensai a tutte le volte in cui lavevo aiutato, a tutti i sacrifici fatti per dargli una vita migliore.
Fortunatamente, il destino intervenne attraverso un vecchio amico.
Marco, un avvocato che conoscevo da anni, venne a trovare sua sorella al “Tramonto Dorato” e rimase scioccato nel vedermi lì. Quando gli raccontai tutto, si indignò. Mi promise che mi avrebbe aiutato a riprendermi la casa e a scop
