**La Stagione della Fiducia**
A inizio maggio, quando lerba era già rigogliosa e lumidità mattutina ancora appannava i vetri della veranda, Olga e Igor si chiesero seriamente per la prima volta: perché non affittare la casa di campagna da soli, senza intermediari? La decisione maturò per settimanegli amici raccontavano storie di commissioni, sui forum spuntavano recensioni negative sugli agenti immobiliari. Ma cera di più: volevano decidere loro a chi affidare la casa dove avevano passato quindici estati.
“Una casa non è solo metri quadri,” disse Igor, potando con cura i rami secchi dei lamponi e lanciando unocchiata alla moglie. “Vogliamo che la trattino con rispetto, non come un hotel.”
Olga, in piedi sulla soglia, asciugandosi le mani su un canovaccio, annuì. Quellanno sarebbero rimasti in città più a lungola figlia affrontava un periodo cruciale degli studi e Olga avrebbe dovuto aiutarla. La casa sarebbe rimasta vuota quasi tutta lestate, ma le spese non sarebbero scomparse. La soluzione sembrava ovvia.
Quella sera, dopo cena, percorsero la casa con uno sguardo nuovo: cosa sistemare, cosa nascondere per evitare tentazioni. Libri e foto di famiglia finirono in scatole, riposte in soffitta; la biancheria fresca fu lasciata piegata in pile ordinate. In cucina, Olga selezionò solo le stoviglie necessarie.
“Facciamo un inventario,” propose Igor, prendendo il telefono. Scattarono foto alle stanze, ai mobili da giardino, persino alla vecchia bicicletta accanto al capannoper sicurezza. Olga annotò ogni dettaglio: il numero di pentole, le coperte sui letti, il posto delle chiavi di riserva.
Il giorno dopo, mentre un acquazzone primaverile inondava il giardino, pubblicarono lannuncio online. Le foto erano luminose: oltre la serra, i pomodori già germogliavano, e i denti di leone fiorivano lungo il sentiero.
Lattesa delle prime risposte fu tesa e dolce, come prima dellarrivo di ospiti sconosciuti. Le chiamate arrivarono subito: chi chiedeva del Wi-Fi, chi se erano ammessi cani o bambini. Olga rispondeva con onestà, ricordando le sue ricerche passate.
I primi inquilini arrivarono a fine maggio. Una coppia giovane con un bambino di sette anni e un cane di taglia mediaal telefono avevano assicurato che lanimale era “tranquillissimo”. Firmarono un contratto semplice, con dati anagrafici e condizioni di pagamento. Olga era nervosa: il documento non era registrato, ma per una stagione bastava.
I primi giorni filarono lisci. Olga passava una volta a settimana per annaffiare i pomodori e portare asciugamani puliti. Gli inquilini erano cordiali: il bambino le faceva ciao dalla cucina, il cane laccoglieva al cancello.
Ma dopo tre settimane, i pagamenti iniziarono a ritardare. Prima dimenticanze, poi problemi bancari, infine scuse su spese impreviste.
“Perché queste complicazioni?” borbottò Igor quella sera in cucina, sfogliando i messaggi. Il sole calava dietro i meli, dipingendo strisce dorate sul pavimento.
Olga cercò di essere comprensiva: ricordava gentilmente e proponeva rate. Ma dopo ogni conversazione restava un senso di disagio e stanchezza inutile.
A metà giugno era chiaro: gli inquilini sarebbero partiti prima, lasciando debiti. Quando se ne andarono, la casa odorava di sigarette (nonostante il divieto), con rifiuti sotto la veranda e macchie di vernice sul tavolo.
“Ecco il cane tranquillissimo,” osservò Igor, fissando i graffi sulla porta della dispensa.
Pulirono in silenzio quasi tutto il giorno: rifiuti, macchie, lenzuola da lavare. Le fragole lungo la recinzione erano mature; Olga ne raccolse una manciata, dolci e tiepide dopo la pioggia.
Dopo quellepisodio, discusero a lungo: continuare o rivolgersi a unagenzia? Ma lidea che un estraneo gestisse la casa o prendesse una percentuale sembrava sbagliata.
A metà estate riprovarono, stavolta più cauti: chiesero un acconto, spiegarono meglio le regole. Ma lesperienza fu peggiore: una famiglia arrivò di sabato sera e subito invitò ospiti per “un paio di giorni”. Le feste continuarono tutta la settimanarisate, grigliate fino a notte.
Olga chiamò più volte per chiedere silenzio; Igor trovò bottiglie vuote sotto i lillà.
Alla partenza, la casa sembrava stanca: il divano macchiato, sacchi della spazzatura abbandonati, mozziconi sotto il melo.
“Fino a quando lo sopporteremo?” borbottò Igor, ripulendo i resti della grigliata.
Olga sentiva crescente delusione: le sembrava ingiusto che trattassero così una casa altrui.
“Forse è colpa nostra. Dovevamo essere più severi.”
Ad agosto arrivò una nuova richiesta: una coppia senza figli per una settimana. Olga fu meticolosa: spiegò le condizioni, chiese fotografie e un deposito cauzionale.
Gli inquilini accettarono senza obiezioni; si incontrarono a mezzogiorno, con il calore che tremava sul sentiero.
Ma alla fine, scoprirono che avevano danneggiato il microonde (riscaldando un foglio di alluminio) e si rifiutavano di pagare.
“Non abbiamo rotto quasi nulla! È stato un incidente!” si scusò la donna.
Olga, per la prima volta, sentì rabbia, ma trattenne le parole.
“Risolviamo con calma. Capiamo che succede. Troviamo un accordo.”
Alla fine, trattennero parte della cauzione e gli inquilini partirono senza polemiche.
Quando il cancello si chiuse, lasciando solo il ronzio dei bombi sotto la tettoia, Olga e Igor provarono un sollievo strano, misto a stanchezza.
Avevano capito: così non poteva continuare.
Quella sera, con il calore che non accennava a diminuire, sedettero in veranda con un taccuino. Laria sapeva di erba e melele annurche quasi mature toccavano terra. Olga sfogliò le foto degli ultimi inquilini, segnando con crocetti ciò che richiedeva attenzione.
“Facciamo una lista dettagliata,” disse, senza alzare lo sguardo. “Così tutti sanno cosa fare. Punti chiari: stoviglie, elettrodomestici, biancheria, rifiuti.”
Igor annuì. Erano stanchi di questi discorsi, ma era lunica via. Scattare foto insieme agli inquilini allarrivo e alla partenza. Aggiunsero la cauzione, chiarirono la consegna delle chiavi. Spiegarono come usare gli elettrodomestici e cosa fare in caso di guasti.
Discusero a lungo le formulazionidovevano suonare accoglienti, non accusatorie. Ogni riga lasciava spazio alla fiducia, ma anche ai confini. Olga insistette: nel contratto, un telefono per emergenze.
A notte fonda, quando laria si fece fresca e la tovaglia sinumidì di rugiada, non litigavano più. La nuova lista era trascritta con cura, poi digitalizzata. Le foto erano archiviate in cartelle: prima, dopo, consegna, riconsegna. Si sentirono più leggeri, come se avessero pulito anche un angolo dentro di sé.
La prova arrivò presto. Ad agosto, una donna chiamò, chiese delle regole, ascoltò attentamente le spiegazioni su foto e cauzione. Arrivò con il marito e una figlia adolescente. La famiglia
