«Non posso lasciarla», sussurrò Furiosa, le labbra serrate, «la tua nonna con quelle lamentele non serve qui! Scegli: o noi, o lei».
Alessandro sobbalzò come se una manciata dacqua gelata gli avesse appena colpito la schiena, credendo di aver sentito una spugna battere contro di lui.
«Capisco», mormorò, gli occhi fissi sul pavimento. «Per anni ho costruito una famiglia, credevo di avere un supporto solido, ma ora sembra tutto crollato Se un giorno mi ammalerò, mi cacerà via come un vestito usurato?»
Isabella incrociò le braccia sul petto e strinse le labbra. Alessandro, con un sorriso amaro, rispose:
«No, grazie. Non voglio una famiglia che ti abbandona nei momenti difficili. La nonna mi ha nutrito, mi ha dato il biglietto per questa vita, e tu oggi hai mostrato il tuo vero volto».
Isabella rimase immobile, come se il tempo avesse sospeso il suo respiro. Anche se Alessandro era difficile da capire, il suo dolore era altrettanto reale.
Prese in fretta le sue cose, afferrò la mano della nonna e uscì in strada. La porta di casa scattò chiusa alle loro spalle, come se un interruttore fosse stato premuto e la loro esistenza congiunta si fosse fermata in un istante.
Isabella si ritrovò nella camera da letto, sola, avvolta da un silenzio tombale. Lira infuocata si spense, lasciando solo un peso gelido e vuoto sul cuore. I suoi occhi caddero su una fotografia sul comodino: non più luomo che conosceva, ma un ragazzino magro di otto anni, gli occhi pieni di timore.
Alessandro raramente parlava del suo passato. Allinizio taceva, poi iniziò a raccontare come se aprisse la porta di un armadio colmo di scheletri. Appariva calmo, ma tamburellava le dita e scrutava la reazione di Isabella.
«Sono cresciuto senza padre, quasi senza madre. Il padre fu incarcerato per crimini violenti prima ancora che io nascessi; non lo vedemmo più. La madre, già alcolica, era a volte presente di giorno, se il suo umore lo permetteva, ma la sera si scagliava su di noi, a volte anche con i pugni. Eravamo tre, perciò almeno un po di sollievo», confessò.
Col tempo, Isabella apprendeva che la sorella maggiore, Ginevra, nei momenti più cuoci portava lui e il fratello più giovane da nonna Lucia, dove si rifugiavano dalle crisi della madre e potevano dormire tranquilli, senza paure. La nonna li abbracciava, versava latte caldo col miele e sfornava focacce dolci che attenuavano il retrogusto del liquore di casa.
Lucia, la nonna di Alessandro, era una donna umile, addetta alle pulizie in una scuola e sarta per necessità. Lavorava a maglioni, cardigan, calzini e muffole da vendere, così da garantire ai nipoti giacche nuove per linverno e libri di scuola.
Un giorno, Alessandro confessò che i momenti più caldi della sua vita erano le notti in cui si svegliava, vedeva la luce filtrare dalla stanza della nonna e si riaddormentava al tintinnio delle ruote della macchina da cucire.
Quando la madre di Alessandro morì, Lucia accolse i nipoti. Non poteva offrire loro tutto, ma regalò loro sicurezza, un tesoro più prezioso di diplomi o appartamenti. Con gli anni, però, la nonna divenne sempre più debole, raramente usciva e lottava per le faccende domestiche. I nipoti più grandi, allinizio, la visitavano, poi si limitarono a trasferire denaro, ma solo qualche spicciolo, dato che ognuno aveva i propri affitti, figli, ristrutturazioni e auto.
Rimase solo Alessandro, che andava a trovare la nonna ogni settimana, a volte più volte. Isabella, pur non essendo legata a Lucia, capiva che era una seconda madre per lui.
«Puoi restare a casa se non vuoi andare, non ti costringo», diceva Alessandro. «È la mia nonna, non la tua».
A volte Isabella la accompagnava, aiutando a pulire. Aveva rispetto per quella donna, anche se il legame di sangue mancava. I due avevano già due figli, vivevano in un bilocale ereditato da una zia. Ogni Capodanno, Lucia consegnava ai nipoti e alla nuora calzini di lana calda, divenuti una tradizione. Un giorno, la nonna porse timidamente una scatola di tè e dolcetti.
«Volevo fare una maglia», sospirò, guardando le dita rugose, «ma le mani non sono più quelle di una volta, i fili non obbediscono più, letà».
Scherzarono, cambiando argomento, ma Isabella notò la confusione, limpotenza e il dolore negli occhi di Alessandro. Per lui quei calzini non erano un semplice regalo: erano lancora della sua infanzia, ora scivolata via. Lei non colse subito quel segnale di allarme.
Il giorno seguente, Isabella cercava di riordinare la casa, raccogliere i giocattoli sparsi e mettere a letto la figlia più piccola, quando il telefono squillò.
«La nonna non cè!», esclamò Alessandro, terrorizzato. «Sono arrivato, la porta è aperta, lei non è qui, il telefono non risponde!».
Isabella rimase paralizzata, unondata gelida le scivolò addosso.
«Aspetta, calmati. Forse è al negozio o dai vicini», tentò.
«Ho già bussato a tutti i vicini, ma non la trovo! Sto andando a cercarla!».
Il suono del disco risuonò, il cuore di Isabella batteva nei tempiai. Non provava un affetto particolare per Lucia, ma lidea che potesse esserci qualcosa di brutto mentre era sola la spaventava. Non poteva permettere che Alessandro cadesse nel baratro del rimorso.
Radunò i figli e li portò dalla madre, poi partì con Alessandro a perlustrare il quartiere, le strade del centro, i negozi vicini, mostrando la foto della nonna a tutti. Nessuno poté aiutare.
Alla sera trovarono Lucia seduta sul marciapiede sporco di una vecchia panetteria, rannicchiata in un gomitolo di coperte, tremante e senza voce. Alessandro si gettò in ginocchio davanti a lei, incapace di toccarla. Isabella si avvicinò, riuscì a sentire il sussurro:
«Volevo prendere dei cornetti per la piccola Nina le piacciono con luva passa».
Nina, la madre di Alessandro, era morta da tempo. Il dolore di Isabella si fece carne.
Dopo giorni di visite mediche, la diagnosi fu demenza. Nessuno capì subito cosa significasse.
«Non sarà più la stessa», disse la madre di Isabella, con un sospiro. «Ho curato anche la tua nonna; avrà bisogno di assistenza professionale, non di una suocera occupata con due figli e la casa».
Alessandro, però, rifiutò:
«Non darò la nonna a sconosciuti. I giovani dovrebbero prendersi cura degli anziani, è normale. Se ti succedesse qualcosa, anch’io mi metterei a disposizione».
Alla fine, Isabella cedette e portarono Lucia a casa. Da quel momento la vita divenne un inferno. La nonna fu sistemata nella stanza dei bambini, i figli dovettero spostarsi nella camera da letto dei genitori. La stretta convivenza era solo il peggiore dei mali.
Di notte la nonna litigava con i fantasmi del passato; la figlia più giovane si svegliava in preda al pianto; gli altri non riuscivano a dormire. Isabella provava a calmare Lucia, ma era inutile.
La nonna si lamentava per il cibo: «Mi fame, non si può nemmeno dare una piccola marmellata Sono già vecchia, davvero».
Spesso svuotava la pentola di notte, mentre nessuno guardava, lasciando la più piccola figlia in preda allisteria per il compotto mancante.
Un pomeriggio Isabella si svegliò al profumo di bruciato. Corse in cucina e trovò Lucia accanto al fornello, a frustrare una padella vuota con una forchetta, sussurrando parole incomprensibili. Il manico sembrava sciogliersi.
Il terrore colse Isabella, non solo per sé ma per i figli. Quella notte poteva essere lultima.
«Alessandro, non possiamo più così», disse, svegliandolo. «Le cose vanno al peggio, dobbiamo pensare a una badante».
«Una badante?», sbuffò lui, assonnato. «Ho già parlato con Ginevra e Daniele è troppo costoso».
«Allora vendiamo lappartamento della nonna e compriamo qualcosa più vicino, così la visitiamo più spesso».
«Non vedi che le serve unassistenza costante? Come posso lasciarla vicino ai bambini?», rispose Isabella sottovoce.
Non riuscirono a trovare un accordo; Alessandro se ne andò. Isabella rimase a fissare le foto, le mani ancora tremanti. Capì che non era più Alessandro ad andarsene, ma quel ragazzino di otto anni che trovava rifugio nella casa della nonna.
Nel pomeriggio chiamò la madre, cercando di spezzare il silenzio opprimente.
«Figlia, forse non dovevamo agire così dimpulso ci sono altre opzioni».
«Mamma, non ascolti! Lui vuole solo sofferenza, un eroe tragico, e tocca a me pagare il conto. Sono sola con tre figli, uno dei quali è un adulto incontrollabile. Che ero io, leroina?», sbottò.
«I ragazzi non capiscono la quotidianità», rispose la madre con compassione. «Forse col tempo si calmerà».
Tre mesi dopo Alessandro chiamò di nuovo, più magro, con occhi stanchi come se non avesse dormito in mesi. Si sedettero nella cucina, dove tutto era iniziato.
«Non posso lasciarla», confessò, senza guardarmi negli occhi. «Non posso vivere senza di voi, ma non posso nemmeno sopportare tutto da solo».
Isabella si avvicinò, posandogli una mano sulla spalla.
«Ora è sola?».
«Ho accettato il lavoro da remoto e ho assunto una badante vicina, una ex infermiera di zona. Verrà per un paio dore al giorno. Così potrò vedere voi».
Isabella sorrise debolmente, esausta ma sollevata. Accettò, lo abbracciò. Alessandro, sorpreso, aprì le braccia e la strinse.
La famiglia non si ricompose in un lampo, ma da quel momento iniziò a ricostruirsi, anche pensando di vendere lappartamento della nonna per comprarne uno più vicino, così da trascorrere più serate insieme.
Anche se i frammenti rimanevano sparsi, non si arresero: raccoglievano ogni pezzo, colmando i vuoti, tessendo nuovamente il tessuto di una vita che, nel sogno, sembrava un labirinto surreale, ma che lentamente prendeva forma.
