28 ottobre 2025
Oggi mi è sembrato di vivere due esistenze contemporaneamente. Stamattina, mentre facevo la spesa al supermercato di Via Nazionale, una signora in giacca blu ha puntato il dito sul pane esposto e ha esclamato: «Ma questa è la pagnotta di ieri!». La commessa, stanca e dagli occhi spenti, ha risposto: «Signora, il pane è di oggi, lhanno consegnato stamattina». La signora ha sbuffato: «Non mi fare il furbo, vedo che la crosta è secca!». Ho osservato la scena senza intervenire, ma nella mia mente già correva la lista di cose da fare: comprare il latte, prendere dei croissant, passare al tintoria e ritirare il vestito blu scuro che ho ordinato per la cerimonia di diploma di domani.
Il vestito era quello che avrei indossato per il diploma della figlia di mio marito, ma non era sua figlia. Era la figlia di unaltra donna, Lara, la seconda compagna di Marco. Io, Ilaria, non avevo figli, ma mi trovavo lì a comprare un regalo per la ragazza che avrei dovuto salutare come suocera.
«Signora, desidera qualcos’altro?» mi ha chiesto la commessa, mentre mi guardava con unespressione di attesa. «Sì, prenda questi panini e un litro di latte», ho risposto, ho pagato e sono uscita sotto una pioggia fine e grigia. Ho aperto lombrello, ho percorso la strada verso la fermata dellautobus, tenendo stretto il foglietto con lindirizzo della scuola. Lho memorizzato a memoria, ma lo porto sempre con me come talismano.
Avevo sospettato per mesi che Marco avesse una vita parallela: ritardi continui al lavoro, trasferte improvvise, il cellulare sempre dimenticato a casa. Mi limitavo a dare la colpa al suo ruolo di architetto di grandi progetti, convinta di non essere la moglie che fa scenate o controlla le tasche altrui.
Semmai sei mesi fa, Marco mi ha chiesto di consegnare una cartellina di documenti a un indirizzo nel quartiere di San Lorenzo, lontano dal suo ufficio centrale. Ho pensato fosse un semplice trasferimento di pratiche e sono andata. Ledificio era un vecchio palazzo di mattoni a nove piani. Marco è uscito dallappartamento con aria smarrita e impaurita, ha preso la cartellina, mi ha ringraziato di fretta e ha tentato di convincermi a salire in macchina.
Mentre mi avvicinavo al portone, ho notato dalla finestra al secondo piano una donna dal volto pallido e teso, quasi adolescente. «Marco, chi è?», ho chiesto indicando la finestra. Marco non si è voltato, ha detto: «Non lo so, andiamo, ho ancora un incontro». Ho rientrato a casa, ma limmagine di quella donna mi ha seguito tutto il pomeriggio.
Quella sera, con Marco addormentato, ho preso il suo cellulare. Il codice è la data del nostro matrimonio, mai cambiato. Tra i messaggi ho trovato un contatto chiamato «Lara». La conversazione era stata cancellata, ma un ultimo sms rimaneva: «Alessia è preoccupata perché non arriverò allincontro genitori». Alessia, la figlia di Lara, era la ragazzina di cui ancora non sapevo nulla.
Il cuore mi balzava in petto. Ho rimesso il telefono al suo posto, mi sono sdraiata a guardare il soffitto fino allalba, chiedendomi cosa fare: scoppiare in una lite, andarmene, o restare in silenzio.
Al mattino ho preparato la colazione. Marco è entrato in cucina in pigiama, i capelli scompigliati, mi ha dato un bacio sulla fronte e chiesto: «Come hai dormito?». Ho mentito, rispondendo «Bene». Ho scelto di non alzare la voce, di osservare.
Nei giorni successivi ho sondato internet. Lara è una giovane donna bionda con occhi azzurri, ha una pagina piena di foto di Alessia: una ragazza alta, con gli stessi occhi grigi di Marco e un mento deciso. Il loro legame mi sembra più profondo di quanto Marco mi avesse mai permesso di credere. Alessia ha appena compiuto diciassette anni, sta per diplomarsi.
Lannuncio più recente di Lara sul suo profilo diceva: «La mia ragazza si diploma domani! Sono così fiera». È stato il segnale: dovevo essere presente al diploma, anche se avrei dovuto affrontare il mio marito davanti a un pubblico.
Quella sera Marco mi ha detto: «Domani sarò occupato, devo restare fuori città per un cliente, potrei persino passare la notte in hotel». Ho annuito, lasciandogli credere di accettare.
Il giorno della cerimonia mi sono alzata presto, ho sistemato i capelli, ho messo il vestito blu scuro, ho infilato scarpe con tacco, mi sono guardata allo specchio: quarantadue anni, capelli brizzolati nascosti da una tinta, qualche ruga coperta da fondotinta, ma ancora una donna che si sente vissuta. Ho preso un mazzo di rose bianche per la laureata e ho chiamato un taxi per lindirizzo della scuola.
Alle sei e trenta, poco prima dellinizio, ho visto Marco in piedi davanti allingresso con Lara al suo fianco. Lara indossava un abito chiaro, i capelli sciolti, sorridente. Sembravano una coppia perfetta, entrambi pronti a festeggiare la figlia di Marco.
Ho fatto un passo, poi un altro. Marco si è girato, il suo sguardo ha vacillato, poi si è fermato, il volto impallidito. «Ilaria?», ha sussurrato. Lara ha guardato verso di noi, ha capito e si è spostata di un passo indietro.
«Ciao, Marco», ho iniziato, «sembra una bella serata per celebrare la tua figlia». Marco non sapeva cosa dire, la voce gli tremava. Lara, pallida, è rimasta immobile.
Allora è uscita dalla folla una ragazza alta, vestita di bianco, i capelli raccolti, una collana di perline intorno al collo: era Alessia. «Mamma, papà, siete qui!», ha gridato felice, correndo verso di noi. Ha abbracciato prima Lara, poi Marco. Marco lha stretta, ma il suo sguardo è rimasto fisso su di me, implorante.
«E tu chi sei?», ha chiesto Alessia, curiosa. Ho risposto: «Sono Ilaria, la moglie di tuo padre». Il silenzio ha avvolto tutti. Ho proposto il mazzo di rose ad Alessia, ma lei ha esitato, poi ha chiesto: «Papà, è vero?».
Marco si è irrigidito, Lara ha iniziato a piangere. Alcuni presenti mormoravano, altri si giravano a guardare la scena. Ho alzato la voce: «Mi chiamo Ilaria, ho scoperto la tua esistenza solo ora. Ho voluto venire per vedere con i miei occhi cosa è stato nascosto. Ho scoperto che sei mio figlio, Alessia, e che la tua vita è stata costruita su una menzogna».
«È finita», ho continuato, «ti ho lasciato un avviso: domani vado a prendere le mie cose, e il nostro matrimonio è finito. Non resterò più nella tua vita né di Lara né di te». Marco ha cercato di trattenermi, ma mi sono allontanata, ho preso un taxi e, mentre il veicolo si allontanava, ho asciugato le lacrime con un fazzoletto, non per dolore ma per sollievo.
Il tassista mi ha chiesto se stavo bene. «Sì», ho risposto, «per la prima volta dopo molti anni, mi sento libera». Sono tornata a casa, mi sono cambiata, ho preparato una tazza di tè, ho guardato fuori dalla finestra e ho rifiutato la chiamata di Marco. Ho bloccato i messaggi, ho iniziato a fare le valigie: pochi vestiti, documenti, foto. Ho lasciato lappartamento che Marco aveva pagato con il suo denaro, e ho deciso di trasferirmi da unamica, Sofia, che mi ha accolto a braccia aperte.
«Sei una donna forte, Ilaria», mi ha detto Sofia, «sei riuscita a guardare la verità in volto». Ho accettato la sua lode, sapendo che avevo pagato un prezzo alto, ma che ora potevo ricostruirmi.
Nei mesi seguenti ho concluso il divorzio in fretta; Marco non si è opposto, forse perché la colpa lo opprimeva. Ho trovato un nuovo lavoro, ho affittato un piccolo monolocale, mi sono iscritta a un corso di lingua spagnola e a yoga. La vita, per la prima volta, è diventata mia.
Un pomeriggio, al supermercato, ho incrociato Lara. È rimasta ferma, con le spese in mano, pronta a passare oltre, ma io lho fermata. «Lara, come sta Alessia?». Lei ha risposto con voce rotta: «Ha iniziato la facoltà di medicina, ma non vuole più parlare con il padre». Abbiamo condiviso un silenzio di comprensione; entrambe siamo state tradite dallo stesso uomo.
Alla fine della giornata, mentre camminavo verso casa, ho pensato al futuro di Marco, alla sua solitudine, alle scelte che lo hanno condotto qui. Ma la cosa più importante è che non potrà più ingannare nessuno, né me né Lara.
Un anno dopo, ho incontrato Andrea, un insegnante di storia, onesto e senza segreti. Abbiamo iniziato a conoscerci con calma, senza fretta, senza paura di cadere di nuovo. Una sera, mentre passeggiavamo nel parco, mi ha chiesto: «Ti penti di aver partecipato a quel diploma?». Ho risposto: «No, ho fatto ciò che dovevo fare. Ho strappato il velo della menzogna. Alcuni avrebbero taciuto, ma io ho scelto la verità, anche se dolorosa». Andrea mi ha stretto la mano, dicendo: «Sei forte, e questo è ciò che ammiro di più».
Ora, guardando indietro, capisco che la sofferenza è stata la chiave per aprire la porta della libertà. Ho imparato che la verità, per quanto tagliente, è lunico sentiero verso una vita autentica. E soprattutto, ho scoperto che non è mai troppo tardi per ricominciare, per credere in se stessi e per trovare la pace.
