Figlia mia, oggi compi trentadue anni! Ti auguro con tutto il cuore e ti regalo questo simpatico souvenir disse Natalina Bianchi, madre di Cecilia, porgendole un paio di scarpine di lana che aveva lavorato al corso di maglieria. Cecilia spalancò gli occhi, fissando la madre. Sì, sì, ormai hai trentadue, è il momento di pensare a mettere su famiglia. Non sto più a ventanni, e tu neanche tanto. Io vorrei già coccolare i miei nipotini. Le amiche mie hanno già i pronipoti, io sono lunica nonna senza discendenti.
Cecilia arrossì. Un silenzio tombale scese sul tavolo. Le ospiti due amiche della madre e tre vicine di casa fissarono Natalina.
Scusate, devo sdraiarmi, sono esausta sbottò Cecilia, alzandosi di corsa. Non voleva che gli invitati vedessero i suoi occhi gonfi di lacrime. Per una giovane donna è stato davvero doloroso sentire la madre ricordare il tempo che scorre.
E il tempo scorre e allora? Perché avere figli, se lunica balia che li attende è una madre in pensione? E poi, Cecilia non aveva neppure un candidato per essere il padre del futuro bambino, figuriamoci qualcuno disposto a legarsi a lei in matrimonio.
Oh, ragazze, non so più che fare Se aveste dei figli maschi, forse Cecilia sarebbe stata sistemata. Invece siete tutte donne. Che mondo di mariti ci vuole! si lamentò Natalina.
Cecilia viveva con la madre in un piccolo bilocale di Borgo San Pietro. Non aveva mai avuto una relazione seria, e il pensiero della vita di coppia le sembrava una favola da romanzi rosa. Lavorava alle poste: trascorreva le giornate a caricare pacchi, spedire lettere e stare al computer a compilare e consegnare i pacchi ai clienti. Questo ritmo la logorava tanto da farle tornare a casa quasi senza forze. Lunica cosa che desiderava era mangiare, poi distendersi sul divano, chiudere gli occhi e non pensare a nulla.
Guarda, sei tornata a sdraiarti Vieni con me a una serata poetica! Sei giovane, bella, perché restare lì come una foca? Magari troviamo un uomo per te la rimproverava la madre, vedendola immobile sul cuscino.
Mamma! Lasciami stare. Sto riposando! rispondeva Cecilia.
Natalina, a differenza della figlia, era un vero turbine. Aveva più di settantanni, ma lenergia le bastava per tutto: concerti al centro culturale, viaggi al capoluogo per assemblee di attivisti, incontri con altre pensionate in cui recitava le proprie poesie. Correva sempre di fretta, spiegando quanto fosse importante aiutare gli altri e non stare a guardare. La sua energia sarebbe bastata anche per i nipoti, mentre a Cecilia ne mancava completamente.
Ma Natalina non smetteva di tentare di farla ragionare, ricordandole che il tempo non aspetta. Metteva in mostra le scarpine rosse, regalo di compleanno, e le agitava continuamente davanti a Cecilia.
Mamma, basta agitare, sembra la bandiera rossa per un toro, davvero!
Cecilia, tesoro, ascoltami Sei adulta, è ora di pensare ai figli! Vorrei vedere dei nipotini prima di morire
Mamma, non so se voglio nemmeno pensarci. Il lavoro è pesante, lo stipendio è basso, la schiena dolente, e siamo solo noi due in questo appartamento. Che figli? Il giorno è finito, grazie al cielo!
Proprio così sospirò la madre , ma potresti cominciare a vivere diversamente, non solo lavoro e divano. Sai, laltra mattina ho incontrato Elisabetta Rossi, la sua nipote è una bambina furba
Capisco, mamma! rispose bruscamente Cecilia. Ma non posso rimanere incinta solo per i tuoi nipotini! Bisogna sposarsi, e io non ho pretendenti. Cera Vincenzo, ma lhai respinto!
La giovane ricordò il corteggiamento di Giovanni. Un bravo ragazzo, di famiglia benestante, ma Natalina gli aveva subito detto no. Stai con i ragazzi, resta a casa!
Così Cecilia rimase sola E poi, Giovanni iniziò a frequentare lunica amica di Cecilia, una donna meno esigente in termini di pretendenti. Sei mesi fa questa amica ha dato alla luce il terzo figlio di Giovanni. Vanno bene, vivono felici, nessuno è sul divano a mangiare torte in compagnia di tè con quattro cucchiaini di zucchero.
Giovanni te lo ricordi? mormorò Natalina. Ci sono altri uomini, devi solo uscire di casa.
Dovevo uscire prima, mamma! Quando volevo studiare in città, mi hai detto che non sarei stata in grado di stare da sola, che sarebbe stato pericoloso!
Ti proteggevo! esclamò la madre.
Proteggevi? rise Cecilia. Mi sembrava più una trappola. Non mi hai lasciata andare in città per studiare; mi hai detto che là cerano truffatori ad ogni angolo. Poi mi hai spinto al tecnico, a una specializzazione di tua scelta, dicendo che gli tecnici sono sempre richiesti. Io odiavo la fisica e quasi abbandonai il secondo anno!
Non ti sei impegnata abbastanza replicò la madre.
Meglio se mi avessi cacciata! Così finii in un corso di elettricità inutile, una specializzazione scelta solo per riempire un gruppo. A che serviva, alla posta?
La posta è stabile, cè sempre lavoro, è vicino a casa, puoi pranzare lì! Non è bello?
Mamma! Per qualcuno è il sogno, per me è una prigione.
Allora avrai figli
No, mamma. Non voglio figli se non posso garantire loro una vita dignitosa. Non voglio che la mia futura figlia lavori come me, inseguendo la pensione.
La madre la guardò preoccupata, non capiva quando era avvenuto quel punto di rottura. Perché Cecilia, una ragazzina spensierata, era diventata così rigida?
Ho fatto tutto per darti una vita migliore, senza povertà! E la tua gratitudine è non volermi nemmeno i nipoti! gridò Natalina.
Mamma, perché non provi a lavorare? Forse ti annoi, hai tante energie e niente da fare. Vai a fare la babysitter, stai con i bambini. Con quei soldi magari andiamo al mare, che non ho mai visto fuori dal nostro paese. Dicono che il mondo è più grande della strada dalla posta a casa.
Natalina scosse la testa.
Dove andrei?
Vai da Giovanni! Hanno soldi, figli, divertiti!
Da Giovanni? la madre si fermò. Dio non mi aiuti, non andrò da loro. Sono troppo vecchia per loro.
Prova lo stesso. Non ti faranno pagare il cibo, sbuffò Cecilia. Sapeva che la madre non sarebbe mai andata a lavorare da Giovanni, laveva sempre respinta in maniera categorica.
Così fu.
Passò il tempo. Natalina smise di agitare le scarpine davanti a Cecilia, concentrandosi sulle sue attività e sulla vita sociale. In una riunione di pensionate al centro provinciale, si alzò e, senza capire bene perché, cominciò a lamentarsi con sconosciuti: la figlia vive senza ambizioni, non si aggrappa a nulla.
Alla fine ho coltivato unerbaccia sulla mia testa. Ora ne raccolgo i frutti disse con amarezza.
Che fertilizzante, che frutti! Che cosa le hai dato alla figlia, se non consigli e rimproveri? Una casa? Unistruzione buona? O forse una vita sentimentale?
E io non posso farlo da sola! bisbigliò Natalina. Mio marito se ne è andato quando ho scoperto di essere incinta. Ho dovuto portare tutto da sola!
Allora perché ti sei messa a donna di un anno, a lamentarti? replicò unaltra.
Le parole la ferirono. Si girò, uscì dalla riunione senza restare per il tè. Per tutta la serata rimase assente, persa nei ricordi: le volte in cui le aveva proibito di andare a cavallo nella fattoria, di uscire con Giovanni, di vestirsi come voleva, di andare alle feste con le amiche perché cerano uomini ubriaconi. Tutti quei divieti avevano soffocato la libertà di Cecilia.
Natalina sospirò. Capì che era stata lei a costruire quella vita priva di sogni per la figlia. Decise quindi che era ora di cambiare, e in fretta.
Il giorno seguente andò a casa della vicina che era amica della madre di Giovanni, e chiese se serviva una babysitter.
Hanno bisogno di una tata. Il terzo bambino è nato e non riescono a gestirlo. Tu cerchi lavoro? domandò la vicina.
Lo cerco. Se mi prendono, vengo volentieri.
Natalina fu assunta. Il lavoro era duro, ma le piaceva: tre bimbi, più piccini, e uno stipendio dignitoso.
Cecilia, sapendo che la madre aveva trovato lavoro, fu sorpresa e contenta. Ora la madre non la assillava più con domande e consigli, tornava a casa stanca e si addormentava. In pochi mesi guadagnò abbastanza da regalare a Cecilia una vacanza.
Quando arrivò il momento di comprare i biglietti, Natalina, dopo averci pensato, ne acquistò solo uno: per Cecilia, in occasione del suo compleanno.
Figlia, oggi compi trentatré! Ti auguro che la vita inizi davvero adesso! Ecco il biglietto, parte per il mare, guarda il mondo, la gente. Sei sempre stata al mio fianco, ora è il tuo turno.
Cecilia guardò il biglietto, la madre, si alzò dal tavolo e la abbracciò forte.
Grazie, mamma, disse. Partirò volentieri. La vita è davvero appena iniziata, ho ancora tanto da fare.
Ritornata, decise di smettere di vivere come unerbaccia e iniziò a studiare contabilità. I primi clienti furono Giovanni e sua moglie. Riuscirono a ristabilire un rapporto amichevole. Via via altri imprenditori, conosciuti per caso, le chiesero la gestione dei conti; guadagnava così bene da poter viaggiare e godersi la vita, non più solo come nei romanzi o nelle torte.
Tre anni dopo, incontrò Sergio. Adottarono un bambino da un orfanotrofio e, un anno dopo, Cecilia scoprì di essere incinta. Che fossero bambini tardi non importava: sapeva che il futuro le riservava ancora tanto, e non avrebbe più ascoltato nessuno.
Alla fine, anche il sogno di Natalina si avverò: divenne nonna di due nipotini, felice come non mai.
