**Osservatrice Discreta: La Piccola Bambina Attenta alla Visita Misteriosa del Padre**
La piccola Beatrice, per non farsi notare, osservava in silenzio mentre il padre conduceva una signora anziana nella sua stanzetta. La donna era minuta e piena di rughe.
«Sì, mamma, qui non è spazioso come a casa tua, ma le condizioni sono migliori: riscaldamento centrale, acqua corrente, un bagno caldo. E quando venderemo la tua casa e compreremo un appartamento più grande, avrai una stanza tutta tua.»
«Oh, perché il letto è così piccolo?» La voce della vecchietta era dolce, ma ferma. «Nemmeno io, con la mia statura, ci starei»
«Ah! È di Beatrice, tua nipote. Non preoccuparti, ti troveremo un letto più grande.»
«Ma non ci sarà spazio!»
«Vuoi forse correre qua dentro come una bambina?» Il padre rise con dolcezza. «Andrà tutto bene, vi sistemerete!»
«E Beatrice?»
«Sì!» La voce del padre si fece improvvisamente dura. «Figlia di Patrizia.»
«Ma è anche tua figlia,» lo corresse la signora con calma, senza lasciarsi intimidire dal tono severo del figlio, e aggiunse, «Dio labbia in gloria, Patty.»
Beatrice si fece il segno della croce senza pensarci.
Sua madre era bellissima e dolcissima, adorava la sua bambina, che aveva chiamato così in onore delleroina di un romanzo a lei caro. Beatrice ricordava il sorriso di sua madre quando tornava a casa suo padre, Pietro. Anche lui era gentile e allegro, sempre pronto a regalarle giocattoli e coccole.
Ma un giorno tutto crollò. Sua madre non si svegliò. Beatrice non capiva cosa stesse succedendo, perché tutti piangevano e la guardavano con pena, perché suo padre sembrava sempre arrabbiato e distante. La terribile parola “morta”, che tutti ripetavano entrando in casa, la perseguitava, anche se non ne capiva il significato.
Poco dopo, fecero un lungo viaggio in macchina col padre. Lui rimaneva in silenzio e non rispondeva alle sue domande. Alla fine, fermò lauto e, con voce pesante, disse:
«La mamma non cè più, Beatrice. Verrai a vivere con me e la mia famiglia. Hai due fratelli.»
Beatrice si tranquillizzò un po. Ma quando arrivarono nellappartamento del padre, furono accolti da una donna scarmigliata che urlava:
«Perché mi porti questo peso? Occupatene tu! Non voglio crescere tua figlia nata fuori dal matrimonio!»
Beatrice si appiattì contro il muro. Due ragazzi, gemelli di dodici anni, spuntarono sentendo le urla. La guardarono con disprezzo.
«Chi sei tu?» chiese uno. «Che spaventapasseri è questo?»
Laltro le strappò la borsa dalle mani, laprì e ne rovesciò il contenuto per terra.
«Che abbiamo qui? Robaccia! Lhai pescata dalla spazzatura?» Cominciò a calpestare le sue cose.
Beatrice urlò. I genitori e la donna accorsero.
«Visto?» strillò di nuovo la donna. «Appena arrivata e già fa confusione. Perché piangi, mocciosa?»
Beatrice guardò il padre con gli occhi pieni di lacrime. Lui valutò la situazione e disse freddamente:
«Vai in camera! E tu,» si girò verso Beatrice, «vieni con me!»
La bambina lo seguì obbediente. Sentiva la donna borbottare mentre si allontanavano.
«Beatrice!» Entrarono in una stanzina con una finestra minuscola, che sembrava un tempo una dispensa. «È successo che tua madre è morta. Vivrai con me e la mia famiglia. Quella donna è mia moglie, Elena. E quei ragazzi sono i miei figli, Diego e Nunzio. Cerca di andare daccordo con loro.»
Il padre la lasciò, ma tornò poco dopo con un letto vecchio e un tavolino malconcio.
«Sistemati!»
La vita di Beatrice cambiò radicalmente. Per quanto cercasse, la famiglia del padre non laccettò mai. Zia Elena si irritava solo a guardarla, dicendo che era troppo faticoso. I ragazzi facevano di tutto per tormentarla: pizzicotti, spintoni. Beatrice imparò presto che era meglio starsene nel suo angolino quando cera qualcuno in casa. Passava le giornate nella stanzetta, giocando con una vecchia bambolalunica cosa rimasta della sua vita passata.
A volte i ragazzi entravano per prenderla in giro. Finché il padre se ne accorse e li punì severamente. Da allora non si avvicinarono più alla sua porta, ma approfittavano di ogni occasione per tormentarla quando usciva per il bagno, lavarsi o mangiare. Non sempre mangiava quello che gli altri, e spesso da sola. Beatrice sentiva il profumo dei biscotti a colazione, ma a lei davano solo farina davena e una minestra acquosa. Il padre, a volte, le passava di nascosto qualche dolcetto.
Beatrice sognava di andare a scuola, fare amici, stare con altri bambini. Ma mancava ancora molto.
Ora, una nonna era diventata la sua nuova vicina di stanza. Beatrice si rannicchiò sul letto e la osservò mentre la vecchia signora si sistemava. Vide il padre e i ragazzi portare un vecchio divano e un piccolo armadio. Dopo, non cera quasi spazio per muoversi.
«Conosciamoci,» disse la signora, sedendosi sul divano. «Sono Donna Clara, la madre di tuo padre, quindi sono tua nonna. Puoi chiamarmi così.»
«Beatrice. Beatrice,» mormorò la bambina.
Non aveva voglia di parlare con la nonna, non credeva potesse essere gentile con lei.
Eppure, diventarono amiche. Le univa il fatto di essere rifiutate dalla famiglia del padre. Nessuno osava insultarle davanti a Donna Clara, ma Beatrice sentiva Zia Elena lamentarsi che il padre le avesse scaricato una vecchia pazza. I ragazzi, intanto, cercavano di farle dispetti: rompevano gli occhiali, rovesciavano il tè, spargevano chiodini nelle ciabatte. Ma la signora mangiava con tutti in cucina, cosa che a Beatrice sembrava incredibile.
«Pietro, perché non fai sedere Beatrice a tavola?» chiese quando vide la bambina mangiare in camera.
«Non cè posto!» rispose Elena, tagliente.
«Come no? Io posso stringermi, e anche i ragazzi.»
«Che sfacciataggine!» esclamò Diego. «Non mi siedo con unintrusa!»
«Come puoi parlare così?» sospirò la nonna. «Dopotutto, è tua sorellina!»
«Pietro!» strillò Elena. «Per favore, parla con tua madre! Non è affar suo come cresciamo la bambina!»
«Mamma» cominciò Pietro, ma lei lo interruppe.
«Sembra che Beatrice viva qui come un animale. E la trattate come tale. Che colpa ha lei se sei stato infedele a tua moglie? Ora capisco!»
«Pietro!» strillò Elena. Pietro cercò di replicare, ma la madre alzò una mano:
«Ho capito! Non voglio più sedermi a tavola con voi!»
Clara si alzò e uscì dalla cucina. Prima di andarsene, scosse la testa:
«Che vergogna!»
Quella notte, Beatrice andò in punta di piedi in bagno, per non fare rumore. Sapeva che se lavessero sentita, sarebbero nati guai! Il padre dormiva profondamente e non lavrebbe mai sentita essere maltrattata in silenzio.
Allimprovviso, udì il sussurro furioso di Elena.
«Pietro, quando vendi
