Ehi, ascoltami un attimo, ti racconto cosa è successo con la mamma di Valentina.
Ginevra, capisci, iniziò Valentina Bianchi, con quella voce che sai già un po dura la mia mamma non è più quella di una volta. Letà, la senilità, la memoria che le tradisce I medici dicono che ha bisogno di una supervisione costante. Io potrei farlo, ma il lavoro, le scadenze E tu, che sei a casa a fare il telelavoro, non è un problema per te, vero?
Ginevra strinse le labbra. Sì, infatti lavorava da casa, traduceva documenti e qualche volta faceva consulenze online. Orario flessibile, ma non significa avere ore a volontà.
Valentina, davvero non so, cominciò cauta non ho mai dovuto occuparmi di queste cose. Forse è meglio assumere unassistente o mettere la mamma in una casa di cura, dove ci siano i professionisti
Valentina balzò in piedi, gli occhi gli brillavano di una furia quasi infantile.
In una casa di cura?! Come puoi dire una cosa del genere! È mia madre! Non la metterò in un istituto dove nessuno la guarda davvero. Lì ci sono solo sconosciuti! Noi siamo una famiglia.
Ginevra cercò supporto nello sguardo di Lorenzo, ma lui non alzò neanche la testa.
Ginevra, la mamma non chiede molto, intervenne Lorenzo senza staccare lo sguardo dal telefono basta passare la mattina, la sera, darle da mangiare, dare una mano qua e là. Niente di complicato, ce la farai.
Ginevra sospirò. Non serviva litigare. Vivevano nella casa di Valentina Bianchi, che li aveva ospitati dopo il matrimonio finché non risparmiavano per la loro abitazione. Rifiutare allora sembrava ingratitudine.
Va bene, disse piano ci proverò.
Valentina si illuminò, si avvicinò e la abbracciò forte.
Grazie, cara. Non sai quanto mi sei daiuto. Ti darò le chiavi, ti scriverò lindirizzo. La mamma abita a circa quindici minuti a piedi. Però, Ginev, è un po nervosa, a volte dice cose strane, non dargli peso. Daccordo?
Ginevra annuì, convinta di potercela fare. Che cosa poteva esserci di più difficile nel badare a una signora anziana?
Il mattino dopo scoprì la risposta.
Lappartamento di Lidia Petroni era in un vecchio palazzo di Milano, con muri consumati e scale cigolanti. Salì al terzo piano, bussò e rimase in attesa. Un rumore di passi trascinati, poi il clic della serratura.
La porta si spalancò e sulla soglia apparve una signora curva, avvolta in un accappatoio logoro. Lidia guardò Ginevra con occhi torbidi.
Che vuoi? chiese con voce rauca.
Buongiorno, Lidia. Sono Ginevra, la moglie di Lorenzo. Valentina mi ha chiesto di darti una mano. Posso entrare?
Lidia sbuffò, ma si fece da parte. Ginevra entrò nel corridoio e quasi soffocò per lodore di muffa, medicinali e qualcosa di acido. Il caos regnava: riviste sparse, ciabatte rovinate, scatole di pillole sul tavolino. Dalla cucina arrivava un odore di bruciato.
Che vuoi per colazione? Lo preparo, disse Ginevra rivolgendosi alla signora.
Lidia rispose con una frase tagliente:
Non mi serve nulla! Chi ti ha chiamata? Vaalka, forse? Unaltra spia!
Ginevra era confusa. Spia?
Voglio solo aiutare
Aiutare! ripeté Lidia, sarcastica. Siete tutti uguali, finti e interessati, aspettate solo che io sparisca così potete prendere lappartamento!
Le parole di Lidia le scivolarono addosso come veleno. Ginevra si diresse in cucina, accese il bollitore e cercò qualcosa da mangiare. Nel frigo cerano solo uova, un po di salame e del pane raffermo. Decise di fare una frittata.
Mentre cucinava, Lidia si sedette su uno sgabello accanto alla porta, brontolando a squarciagola:
Sempre in ritardo! Ieri Vaalka doveva venire, non è venuta. Menzognera. E tu, che mi vuoi far mangiare, ma poi dirai che non è rimasto nulla.
Ginevra rimase in silenzio, girando le uova. Quando la frittata fu pronta la pose davanti a Lidia. La signora la osservò, la assaggiò, fece una smorfia e allontanò il piatto.
Insipida, troppo salata. Sai cucinare?
Ginevra si morse il labbro, ma assaggiò la frittata da sola: il sale era giusto.
Lidia, deve mangiare, altrimenti le pillole non funzionano.
Non dirmi nulla! So quando ho fame!
Lidia si alzò, barcollando con le ciabatte, e se ne andò nella sua stanza sbattendo la porta. Ginevra rimase in cucina a fissare il piatto vuoto, trattenendo la frustrazione. Il giorno era appena iniziato.
La sera, quando tornò di nuovo da Lidia, la scena si ripeté: la signora rifiutava la cena, rigettava le pillole e accusava Ginevra di volerla derubare. Ginevra provava a convincerla, ma era tutto inutile. Alla fine della giornata, la testa le scoppiava.
A casa, Lorenzo la accolse in cucina.
Come è andata? chiese con noncuranza.
Difficile, rispose Ginevra sedendosi tua mamma è una rottura. Urla, è scortese, non mangia nulla.
Lorenzo alzò le spalle.
È letà, te lavevo detto. Stai attenta, Ginev, non è per sempre.
Ginevra voleva chiedere cosa intendesse con non è per sempre, ma non lo fece. Lorenzo si chiuse nella sua stanza sbattendo la porta.
Così passò una settimana, poi unaltra. Ginevra andava da Lidia due volte al giorno, cucinava, puliva, cercava di mantenere un minimo di ordine. Il lavoro rimandava al pomeriggio, quando le forze erano al limite. Lavorava fino a mezzanotte su traduzioni, e al mattino tornava di nuovo da Lidia.
Lidia non diventava più dolce. Al contrario, ogni giorno trovava nuovi motivi per lamentarsi: il cibo era troppo freddo, troppo caldo, Ginevra parlava troppo forte o troppo piano. Lanciava oggetti, urlava, la chiamava scroccone e vivaio. Ginevra stringeva i pugni, ma il suo pazienza cominciava a scemare.
Un mese dopo, Lidia si ammalò gravemente. Non si alzava più dal letto, mangiava pochissimo, si lamentava di dolori. Ginevra chiamò un medico; il dottore prescrisse nuove medicine e avvertì di una condizione seria.
Quella sera Ginevra arrivò a casa e cadde sul divano, esausta, incapace persino di piangere.
Il giorno dopo Valentina Bianchi chiese:
Ginevra, come sta la mamma?
Male, rispose Ginevra, stanca il dottore dice che serve assistenza continua. Non ce la faccio più, Valentina. Sono esausta, ho bisogno di lavorare, di riposare.
La voce di Valentina divenne gelida.
Quindi ti ne vai?
Non mi ne vado, chiedo solo aiuto. Assumiamo unassistente o
Assumiamo unassistente! interruppe Valentina E dove trovi i soldi? Pensi che abbia un portafoglio pieno? È anche tua responsabilità, Ginevra. Ti abbiamo messo sotto lo stesso tetto, ti ho dato una chiave. Mostra un po di gratitudine!
Ginevra strinse i pugni.
Valentina, ho passato un mese a curare sua madre. Ho cucinato, pulito, sopportato le sue offese. Ho lavorato di notte per farcela. Non posso più.
Non puoi? Allora vattene, vai via da qui! esplose Valentina. Lorenzo, hai sentito?
Lorenzo, fermo nella porta, incrociò le braccia, il volto impassibile.
Ginevra, la mamma ha ragione, disse con tono piatto devi aiutare la famiglia. Sei donna, devi essere grata per ciò che hai.
Ginevra si alzò, sentì laria come a scaricare via un peso.
Daccordo, ho capito tutto, disse calma.
Valentina sgranò gli occhi, Lorenzo sbatté le palpebre, confuso.
Ginev, dove vai? chiese lui, smarrito.
Ma Ginevra già correva verso la camera da letto, prese la borsa e iniziò a impacchettare. Cerano pochi vestiti, documenti, il laptop.
Lorenzo la seguì, guardandola mettere via le cose, prima confuso, poi irritato.
Ginev, basta! Non puoi andartene.
Posso, rispose chiudendo la borsa.
Dove? A casa dei tuoi genitori?
Sì. Poi prenderò un appartamento, mi separerò da te. Non cè più nulla da dividere, lappartamento non è nostro.
Lorenzo rimase senza parole. Ginevra uscì dal condominio, respirò a pieni polmoni e sorrise, sentendo unondata di sollievo.
Il divorzio fu rapido, Lorenzo non si presentò nemmeno alludienza. Ginevra ricevette il certificato, lo mise in un cassetto e non pensò più al suo ex.
Trovò un piccolo monolocale, iniziò a vivere per sé, tranquilla, senza urla né tensioni. Il tempo passò veloce.
Un giorno, al bar, incontrò lamica Marta. Chiacchieravano, tra lavoro e progetti estivi, quando Marta tirò fuori una notizia:
Hai sentito della mamma della tua ex suocera?
Ginevra alzò lo sguardo dal caffè.
No, che cosa?
È morta tre mesi fa. Valentina ha fatto una sceneggiata in tutto il quartiere. Si è scoperto che la nonna aveva già scritto un testamento cinque anni prima, lasciando lappartamento a una nipote lontana. Valentina sperava di prendere la casa, per questo ha insistentemente voluto che la madre restasse con lei.
Ginevra rimase in silenzio.
Ha lasciato lappartamento a una parente distante?
Sì, la cugina. Valentina voleva il bene delleredità, da qui tutta la sua ostinazione.
Ginevra si ricollocò sulla sedia, sentendo una leggera caldazza dentro. Alla fine, la suocera aveva usato Ginevra solo per assicurarsi il diritto sulla casa.
Marta rise.
Ora Valentina è una strega, dicono. Lorenzo vive ancora con lei, non ha soldi, la vita non gli sorride.
Ginevra finì il caffè, si alzò.
Andiamo a prendere una pasticceria? Voglio un tiramisù, magari anche un calice di spumante.
Marta rise ancora.
Festeggiamo qualcosa?
Sì, festeggio il fatto che la vita è imprevedibile.
Uscirono dal bar e camminarono per le vie di Milano, con Ginevra che quasi volava. Forse era un po cattiva a gioire del dispiacere altrui, ma la suocera aveva cercato di sfruttarla, svuotare le sue energie e poi scartarla. Alla fine, la giustizia ha avuto la sua parte. Lappartamento non è finito a mani di Valentina. Lorenzo è rimasto lì, ma non ha trovato la felicità. Ecco, questa è la storia.
