12 ottobre 2025
Oggi mi sento più stanca che mai, eppure il telefono non smette di squillare.
Natasha, una volta ancora aiutami, per favore? Non siamo estranee! ha implorato la voce di Stefania, la mia sorella, alzandosi al telefono con quel tono supplichevole che riserva solo quando ha bisogno di denaro.
Stefania, ti ho già aiutata due volte questo mese, ho risposto, cercando di non far trapelare la stanchezza. E i diecimila euro che mi hai chiesto lultima volta non mi li sei ancora restituiti.
Ma io ti aiuto con Martina! ha ribattuto subito, irritata. Mi occupo di lei, la prendo dal nido, la porto a casa. Non è forse abbastanza?
Ho guardato fuori dalla finestra: una pioggerella fine trasformava il selciato di Via Garibaldi in uno specchio grigio.
Negli ultimi due mesi ti sei offerta due volte per tenere la bambina, ho detto con calma. E basta. Ho speso così tanto per te che avrei più senso di assumere una tata.
Natasha, non fare la tirchia! ha continuato Stefania, la voce ancor più lamentosa. Aiutami, ti prometto di restituire la prossima settimana. Ho una situazione
Ho chiuso gli occhi. Era la stessa canzone di un mese fa, di due mesi fa. Stefania sapeva sempre quali corde tirare per farmi sentire in colpa.
Per favore, aiuta, sii umana, siamo famiglia! ha implorato ancora, quasi a singhiozzo.
Ho aperto lapp della banca sullo smartphone e ho trasferito la somma richiesta. Diecimila euro sono spariti dal mio conto, come tanti altri volte.
Denaro inviato, ho dichiarato freddamente. Ma questa è davvero lultima volta, Stefania. È ora che tu inizi a vivere in modo indipendente.
Grazie, cara! Ti voglio bene! ha esultato la sorella, poi ha riagganciato.
Ho posato il telefono, ho versato del tè caldo in una tazza di ceramica e ho avvolto le mani intorno al vapore che ne fuoriusciva, quasi a cercare conforto.
Dopo che io e Stefania ci eravamo trasferite da Verona a Milano per studiare e poi lavorare, il nostro legame si è incrinato. Lei viveva per sé, mutevole, cambiava lavoro ogni sei mesi. Io, invece, sognavo una famiglia stabile.
La mia famiglia è durata poco. Quando Martina aveva tre anni, Marco, il mio ex marito, lha tradita con una collega giovane, lasciandomi sola con il bambino e un mutuo trentennale. Ora Martina ha cinque anni, frequenta lasilo e io ricevo una modesta pensione alimentare, mentre lavoro in una piccola agenzia pubblicitaria.
Di tanto in tanto chiedo a Stefania di occuparsi di Martina, ma ultimamente lunica sua risposta è ti mando i soldi. Ogni chiamata si trasforma in una nuova supplica, una nuova storia straziante.
Due settimane sono passate senza che Stefania si faccia sentire: nessuna chiamata, nessun messaggio, come se fosse scomparsa nella confusione milanese. Naturalmente, i soldi non sono mai tornati indietro
Non sono stata io a chiamare per prima. Un fastidio sotto le costole mi ricordava la ferita aperta. Mercoledì, però, il lavoro mi ha catturata in una presentazione interminabile, il cliente impazzito sui dettagli.
Guardavo lorologio, sapendo che dovevo andare a prendere Martina dal nido. Non riuscivo a uscire dallufficio in tempo.
Alô, Stefania? ho ansimato, premendo il tasto. Puoi prendere Martina dal nido? Sono bloccata al lavoro.
In sottofondo si sentiva musica alta, risate e il brusio di una festa. Pensavo che fosse in qualche locale.
Non posso, ha risposto bruscamente. Sono occupata, ho mille cose da fare.
Stefania, mi avevi promesso di aiutarmi! Ti ho dato così tanti soldi! ho alzato la voce.
Non è il mio problema! ha sbottato, irritata. Ho i miei programmi!
Il segnale è terminato. Stefania aveva chiuso il collegamento.
Sono rimasta sola in un ufficio quasi vuoto, senza possibilità di chiedere permesso. Avevo appena preso un certificato di malattia quando Martina si era ammalata. Non potevo più deludere il capo.
Ho sfogliato freneticamente i contatti sul cellulare. Mia madre è a Verona, le amiche sono occupate con i loro figli. La mia vista si è posa sul nome Cristina lex cognata, la sorella della mia ex-sposa.
Il dito si è fermato sopra il contatto. Non parlavamo da un anno, da quando il divorzio è stato definitivo. Ma non avevo scelta.
Ciao, Cristina, ho iniziato quando ha risposto. Scusa se ti disturbo, ma ho un problema
Le ho spiegato in fretta, pronto al rifiuto.
Certo, la prenderò! ha risposto senza esitazione. Il nido è lo stesso di prima?
Sì, ho tirato un sospiro di sollievo. Grazie di cuore.
Figurati, Martina è già la mia nipote, non importa.
Quarant minuti dopo ho ricevuto una foto: Martina, sorridente, accanto a Cristina in auto, con il pollice alzato. Andiamo a casa mia, tutto a posto, ha scritto.
Ho concluso la presentazione in tempi record e mi sono precipitata da Cristina. La sua casa era un accogliente bilocale in stile scandinavo, con legno chiaro, pareti bianche e piante sui davanzali.
Mamma! ha gridato Martina, correndo verso di me e stringendomi per le caviglie. Zia Cristina mi ha aiutata a fare il ricciolino di pino per lasilo!
Entri, ti preparo il tè, ha sorriso Cristina, raccogliendo pasta di modellare e carta colorata.
Mentre Martina giocava con i mattoncini, noi due ci siamo sedute a chiacchierare.
Comè possibile che nessuno potesse prendere la bambina? ha chiesto Cristina, curiosa.
Le ho raccontato della madre, del fratello, della delusione.
Sai una cosa, ha riflettuto, lavoro da casa, ho orari flessibili. Se succede di nuovo, chiamami. Martina è la mia nipote, la voglio bene.
Il suo supporto mi ha colpita. Dopo il divorzio temeva che i parenti del mio ex mi abbandonassero, ma invece ho trovato unaiuto dove non laspettavo.
Grazie di cuore, le ho detto, sinceramente. Lo apprezzo tantissimo.
Siamo uscite quando le luci della via si erano accese. Martina ha raccontato per tutta la strada i trucchi di monete che la zia le aveva mostrato.
Da quel giorno il rapporto con Cristina è diventato costante. Mi chiama, mi offre di prendere Martina nei weekend.
Ti prendo Martina sabato, dice. Andiamo al teatro dei burattini, poi mangiamo un gelato. Tu sei esausta tutta la settimana, riposati.
Qualche settimana dopo, il telefono è squillato di nuovo. Sulla schermata compariva il nome Stefania.
Natasha, ascolta, dammi i soldi, è urgente, ha iniziato senza preamboli. Ho una situazione
Io ero sul divano, Martina disegnava principesse con matite colorate.
Mi dispiace, ma è finita, le ho risposto con calma. La mia generosità è terminata. Non ti darò più soldi. Puoi non restituirli, ma non aspettarti altri.
Cosa?! ha strillato Stefania. Ti aiuto con la bambina! Se non mi dai i soldi, non mi occuperò più di lei!
Mi hai deluso lultima volta quando avevo davvero bisogno, ho continuato, imperturbabile. Ho passato un mese senza chiederti di badare a Martina e sono riuscita a cavarmela. Non mi serve più il tuo aiuto, né i tuoi soldi.
Sei impazzita! ha urlato.
Addio, ho chiuso, bloccando il numero.
Martina ha alzato lo sguardo dal disegno.
Mamma, perché la zia Stefania ha urlato?
A volte gli adulti litigano, piccola, le ho spiegato dolcemente. Ma non è niente di grave.
Il cellulare ha vibrato: un messaggio di Cristina.
Ci vediamo nel nuovo caffè per bambini questo weekend? Una amica me lo ha consigliato. Martina può giocare, così parliamo dellanniversario. È la mia unica nipote, non voglio perderla.
Ho risposto subito: Perfetto! A che ora?
Guardando Martina che finiva di colorare una principessa, ho pensato a quanto la vita sia strana. I legami più stretti a volte nascono da chi meno ti aspetti, mentre chi dovrebbe essere al tuo fianco ti tradisce al momento più critico.
Lunica cosa che ho capito è che non tollererò più atteggiamenti di sfruttamento. Ho una figlia, un lavoro e ora un vero sostegno da chi non chiede nulla in cambio. E questo è più che sufficiente per essere felice.
