«Resisti un po ancora, mamma»
Quando arriva papà? Mi sei stufa! Dovè papà! Papà! continuava a urlare il bambino.
La voce del piccolo graffiava le orecchie di Giulia; ogni parola le pulsava come un pugno al tempio. Luca stava in piedi al centro del salotto, il volto arrossato per lo sforzo. Le sue piccole mani erano serrate a pugno.
Papà è al lavoro, tornerà tra unora, tesoro. Calmati, parliamone disse Giulia il più tranquillamente possibile, anche se dentro sentiva un nodo che stringeva il petto.
Non voglio parlare con te! Sei una cattiva! Voglio solo papà! Luca sbatté il piede, la voce diventata un lamento stridulo.
Le lacrime gli colarono sul mento. Giulia guardava il figlio di dieci anni e non riusciva a capire come fossero arrivate a questo punto. Gli aveva dedicato tutti i suoi anni: per tanto tempo aveva lavorato da casa, accanto a lui, ogni minuto. Quando Luca iniziò la scuola, lei passò allufficio, ma il tempo libero lo trascorrevano comunque insiemeal zoo di Roma, al museo, passeggiate al parco, letture della buonanottetutto per lui, tutto per il suo sorriso.
Non ti voglio! Mi sei stufa! Sono stufo di te! urlò Luca, e quelle parole trafissero Giulia al cuore.
Si voltò, coprendosi la bocca con la mano. Le lacrime stavano per scoppiare, ma non poteva crollare davanti al figlio. Come poteva succedere? Era sua madre, lo amava più della vita. Perché Luca la vedeva come un vuoto? Perché non amava, chiedeva sempre papà?
Luca, per favore, smettila di urlare. Papà sta per arrivare provò di nuovo, ma la voce tremò.
Non voglio aspettare! Voglio adesso! Sei una brutta mamma! Tu
Il telefonino squillò di colpo, interrompendo il suo grido. Luca si lanciò verso Giulia, strappandole il cellulare dalle mani.
Papà! Papà! urlò al ricevitore, senza neanche guardare lo schermo.
Giulia fece un passo indietro. Era davvero Marco, il suo marito, che parlava con quel baritono familiare dal vivaio.
Ciao, figliolo! Come va? la voce di Marco suonava allegra, premurosa.
Papà, mi manchi! Mamma è una rottura, quando torni? Luca premette il telefono allorecchio, il viso subito si illuminò.
Giulia trattenne il fiato, aspettando la risposta.
Oh, figliolo, sono in ritardo al lavoro. Ancora un paio dore. Resisti, mamma arriverà presto.
Resisti, mamma quelle parole si incollarono nella mente di Giulia come una frase di un test di resistenza. Sembrava fosse un peso da sopportare, un fardello da portare.
Va bene, papà, aspetto! Luca sorrise, felice come un bambino con il gelato.
Giulia si voltò di corsa, le gambe tremanti, la gola secca. Chiuse silenziosamente la porta della camera da letto e crollò sul letto. Le lacrime scivolarono a fiumi.
Che cosa era successo? Perché né il figlio né il marito la apprezzavano? Perché era diventata un ostacolo da sopportare?
Appoggiò la faccia sul cuscino, cercando di piangere piano. Era tutto così ingiusto. Aveva sognato quel bambino, lo aveva progettato, immaginandosi di amarlo a vita. E lui non la amava. E adesso? Ladolescenza era alle porte; il comportamento di Luca sarebbe diventato ancora più insopportabile.
Il tempo trascorreva lentamente. Dal corridoio si sentivano i rumori del gioco: Luca sembrava essersi calmato senza di lei. Giulia fissava il soffitto, chiedendosi cosa fare. Come vivere con quel dolore? Come continuare a essere madre di chi la rifiuta?
Verso le nove di sera mandò Luca a letto. Lui brontolava, chiedeva papà, ma la stanchezza alla fine lo fece crollare.
Intorno a mezzanotte la serratura girò. Marco entrò nel vestibolo. Giulia lo incontrò nel corridoio, le braccia incrociate sul petto.
Sai comè, Luca ti aspetta ogni giorno. Come fai a ritardare così? la sua voce tremava per una rabbia trattenuta.
Marco tolse la giacca, la appese senza neanche guardarla.
Ho avuto un evento aziendale, non potevo uscire prima. Capisci? Lavoro.
Levento è più importante del bambino? Della sua stabilità emotiva? Giulia parlò a bassa voce, per non svegliare Luca.
Non fare scenate. Guadagno i soldi per la famiglia.
E io cosa faccio? Vado al lavoro solo per il gusto di farlo?
Marco si diresse verso la camera da letto, come se i problemi di casa non lo toccassero affatto. Giulia rimase sola nel corridoio. Prima di addormentarsi, si sdraiò sul divano. Gira e rigira tutta la notte, senza riuscire a chiudere occhio. È davvero questa la mia vita? Sarà così per sempre?
Al mattino sentì delle risate dalla cucina. Luca e Marco erano a tavola, mangiavano e chiacchieravano allegramente. Il figlio raccontava a papà della scuola, e lui ascoltava con attenzione, facendo domande.
Buongiorno entrò Giulia in cucina, cercando di sorridere.
Luca non si girò nemmeno. Marco annuì, senza distogliere lo sguardo dal figlio. Giulia si servì un caffè e si sedette.
Ieri ci hanno dato un problema di matematica davvero difficile iniziò Luca, rivolgendo la domanda solo a papà. Lho risolto da solo!
Bravo! E la mamma ti ha aiutato? chiese Marco.
Che cosa mi serve la mamma? Lho fatto da solo.
Giulia provò a intervenire:
Luca, mi fai vedere quellesercizio? Sono curiosa.
Il bambino continuò a parlare con papà, come se non la sentisse. Marco non reagì alle sue parole. Giulia tornò invisibile, come un mobile di più nella casa.
Così passarono le settimane. Ogni giorno lo stesso copione. Luca la urlava contro, chiedeva papà, ignorava i suoi tentativi di avvicinarsi. Marco arrivava tardi, la mattina parlava solo con il figlio. Giulia si sentiva sempre più superflua.
Un pomeriggio Luca, per una sciocchezza, le sbatté i giocattoli a terra. Non ti ascolterò più! Voglio solo papà! urlò. Quella frase fu la goccia che fece traboccare il vaso dentro Giulia.
La sera, quando Marco tornò, lei gli disse:
Vado al divorzio.
Marco alzò lo sguardo dal cellulare, sorpreso.
Cosa?
Hai sentito. Vado al divorzio.
Marco ripose il telefono, strizzando gli occhi.
E dove andrai? Non hai una casa tua. I tuoi genitori vivono a Napoli. Dove vivrai con il bambino? Non dimenticare che lappartamento è mio. Dopo il divorzio non avrai più posto qui!
Giulia lo guardò dritta negli occhi.
So che è il tuo appartamento. Perciò in tribunale chiederò che il bambino rimanga con te.
Il volto di Marco impallidì.
Come? Io non riesco a farcela da solo! Ho un lavoro!
Anchio lavoro.
Ma lui è ancora un bambino, ha bisogno di una madre!
Ha bisogno di un padre. Solo di un padre. Lui lo dice tutti i giorni. Luca otterrà quello che vuole.
Marco aprì bocca, ma Giulia era già uscita dalla stanza. La decisione era presa.
Il procedimento legale iniziò un mese dopo. Giulia viveva temporaneamente da una amica, la signora Irina, e cercava un nuovo appartamento. Luca non la chiamava più, né le scriveva. Giulia si rese conto, una volta per tutte, di aver preso la decisione giusta.
Unassistente dei servizi sociali, donna di mezza età in giacca rigida, parlò con Luca separatamente. Il ragazzo aveva dieci anni, quindi il suo parere doveva essere considerato.
Nel tribunale iniziarono a leggere la testimonianza del bambino.
Luca ha dichiarato di volere vivere con il padre. Con la madre si sente a disagio, preferisce papà. Ha confermato di amare più il padre e di voler stare con lui.
Ogni frase colpiva Giulia come un pugno al petto. Il suo figlio si era dissociato pubblicamente da lei.
Tenuto conto del desiderio del minore, del reddito più alto del padre e del suo alloggio, il giudice decreta che il bambino rimanga con il padre annunciò il giudice.
Il destino della famiglia era stato deciso
Marco incontrò Giulia nel corridoio.
Ascolta, prendi il bambino! Non riesco più a guardarlo! Ho lavoro, viaggi! Che devo fare?
Giulia si fermò, si girò.
Anchio lavoro. Ora devo cercare una casa. Quindi il bambino resta con te, per decisione del tribunale. Io pagherò gli alimenti e verrò a trovarlo ogni due settimane.
Ma sei la madre!
Tu sei il padre. È lui che vuole. Goditelo.
Giulia si voltò e se ne andò, senza guardarsi indietro.
Affittò una piccola studio di venti metri quadrati, con cucina a vista e bagno combinato. Era il suo spazio, dove nessuno la sgridava, la ignorava o la faceva sentire inutile.
La prima sera piangeva a dirotto. Aveva perso marito, figlio, famiglia. Ma almeno non era più vittima di insulti o umiliazioni.
Gli incontri con Luca erano rari, una o due volte al mese. Il ragazzo andava a trovarla, ma continuava a rimproverarla.
È colpa tua se la famiglia è andata a rotoli! gridava sul divano. Papà è quasi mai a casa! Ho una tata! Ti odio! È colpa tua se non vedo più papà!
Dopo ogni visita Giulia piangeva, ma proseguiva il suo cammino. Trovò un nuovo lavoro ben pagato, arredò il suo nido, iniziò corsi di cucina.
La ex suocera la chiamava quasi ogni settimana.
Come hai potuto andartene e lasciare il bambino a Marco? la voce di Valentina Petrini tremava di sdegno. Che madre sei?
È anche suo figlio rispose Giulia con calma. Luca ha voluto stare col papà. Perché dovevo strapparglielo contro la sua volontà?
Ma i bambini non capiscono!
Luca ha dieci anni, non cinque. Ha ottenuto ciò che desiderava.
Passarono gli anni. Giulia costruì una nuova vita: lavoro che le piaceva, una casa accogliente, hobby, amiche. Non era più intrappolata in stress continuo, né in urla.
Cinque anni volarono via. Luca era diventato un giovane adulto.
Mamma, disse con un filo di voce, ho sbagliato. Adesso capisco di averti ferita. È stata una delle cause del divorzio.
Giulia gli accarezzò i capelli, gesto familiare di un tempo.
Non importa. Spero che i tuoi figli non ti trattino così
Il calore che una volta provava per lui era ormai scemato. Non sapeva se fosse una cosa buona o cattiva. Probabilmente era brutto, ma almeno non aveva permesso a se stessa di sgretolarsi. Forse, agli occhi della società, era stata una cattiva madre, ma era rimasta se stessa. E quello, alla fine, era lunica cosa che contava.
