Oh, Ginevra, se non sai dove mettere i soldi, meglio darli a tuo fratello. Che assurdo! Dodicimila euro per il cibo! sbottò la madre, agitando il bicchiere sul tavolo.
Ginevra pose il bicchiere, serrando le labbra. I parenti la opprimevano così tanto che a lei non piaceva più nulla: né festeggiare il compleanno, né parlare con loro.
Alì, smettila di far morire di fame la ragazza! intervenne il padre, cercando di inserirsi. È festa oggi o cosa?
Sì, festa. ringhiò la madre. E poi i miei nipoti torneranno a convivere in una baraccata con i vicini alcolizzati, mentre io pregherò che non succeda loro nulla di male. Se tu, Ginevra, avessi dato quei dodicimila al fratello, lui avrebbe potuto affittare un appartamento invece di una stanza! E i tuoi gatti si accontenterebbero di un po’ di cibo semplice, non di tè pregiato.
Mamma, ribatté Ginevra, ho preso quei gatti perché li volevo. Sono responsabile di loro. E Giorgio, il fratello, ha trentacinque anni. È un uomo adulto, deve prendersi cura di sé e della sua famiglia, che ha creato consapevolmente.
Uomo adulto ritrasse le labbra, si sporse sul divano e si girò di lato, dimostrando il suo disappunto.
Così anche la tua famiglia! alzò la voce la madre. I tuoi fratelli, i tuoi nipoti! E i gatti per strada? Prendine quanti ne vuoi, sono tutti uguali. Noi li abbiamo allevati tutta la vita con porridge e scatoloni e tutto è andato bene. Tu li tratti come bambini! Se non vuoi più figli, va bene, resta sola nella vecchiaia, ma non puoi coccolare i gatti quando i nipoti vedono i dolci solo a festa!
La pazienza di Ginevra si spezzò. Anni di offese, trascuratezze, svalutazione dei suoi sentimenti tutto esplose in lacrime che le rigavano il viso.
Questi gatti sono meglio di una famiglia, scoppiò. Mi amano senza chiedere nulla. E non mi rimprovereranno se voglio vivere la mia vita.
Non sopportò più la situazione. Si voltò, corse nella camera da letto e sbatté la porta con tutta la forza.
Vedremo chi ti vorrà bene se smetterai di comprare tutti quei giocattoli! la seguì la voce della madre. Il mondo è capovolto. Alcuni gatti valgono più dei genitori
La madre continuava a lamentarsi, ma Ginevra cercava di non sentire. Cadde sul letto, coprì la testa con il cuscino e cercò di isolarsi dal suo sfogo. Il fratello, come sempre, si nascose dietro di lei, tirandola giù come un cannone pesante.
I ricordi dinfanzia di Ginevra erano sbiaditi, come se qualcuno ne avesse cancellato i momenti più dolorosi. Ricordava però vividamente il quinto compleanno: la madre aveva preparato una torta alle fragole perché Giorgio la aveva chiesta, nonostante Ginevra volesse una torta al cioccolato con le candeline.
Al mio uomo più caro disse sorridendo la madre, il pezzo più grande! poi, guardando Ginevra, aggiunse: Per te, una fetta più piccola. Le ragazze devono proteggere la figura fin da piccole.
Non era nulla di speciale, ma a Giorgio capitavano sempre le cose migliori: giocattoli, viaggi, regali, soprattutto attenzione. La madre lo guardava con adorazione, speranza e un dolce orgoglio. Ginevra, invece, sembrava solo unappendice al fratello.
Il padre, Vittorio, era un sostenitore della famiglia tradizionale: la donna doveva occuparsi dei figli, luomo lavorare.
Quando Ginevra crebbe, trascorreva gran parte dellestate al casale di campagna con la madre. Giorgio, invece, si divertiva con gli amici. Se la madre gli chiedeva aiuto, scusava con un mal di testa. Ginevra non poteva fare lo stesso: Sei una ragazza, devi aiutare in casa mentre Giorgio si occupa delle sue cose da uomo.
Il padre provò a intervenire troppo tardi nel loro rapporto.
Ginevra, vuoi crescere un disabile domestico? sussurrò, quando la madre non cera. Basta assecondarlo! Un vero uomo deve sapere lavare le calze, rifare il letto e cucinare almeno per sé.
E cosa vedi che lui faccia? ribatté la madre. Lasciamo che il ragazzo viva tranquillo finché è con noi. Poi potrà occuparsi di sé.
E poi? Non imparerà nulla a un colpo di dito! rispose Vittorio. Sarà la moglie a farlo.
E se la moglie non volesse prendersi cura di un uomo adulto come un bambino? incalzò la madre. Allora non lo vogliamo più. Cercheremo qualcuno di normale.
La normale arrivò in fretta. Ginevra non aveva ancora sedici anni quando Giorgio portò a casa una giovane dagli occhi grandi e ingenui. Allinizio passava le serate da loro, poi le notti, e alla fine rimase per sempre.
Ginevra lo scoprì quando la madre volle parlare con lei.
Figlia, non arrabbiarti, iniziò Olga senza preamboli, i giovani hanno bisogno di spazio. Tu vivrai nella stanza di Giorgio, e lui si trasferirà da te con Alina.
Questa sistemazione infuriò Ginevra. La sua stanza, suo rifugio, i suoi libri, i suoi poster le stavano togliendo tutto. La stanza di Giorgio era grande ma senza privacy.
Mamma, è la mia stanza, ci sono abituata
Tecnicamente è nostra, di me e papà, nellappartamento che condividiamo con lui. Lhai solo in prestito. E non far drammi. Cè letto, cè tavolo, che altro ti serve?
Ginevra rimase senza parole per qualche secondo. Quei termini le dichiaravano che non aveva più nulla di suo, né la possibilità di ritirarsi presto.
Non toccare il bambino, intervenne il padre. I giovani devono stare insieme o andare via se non sono contenti. Così risparmieranno per un appartamento.
Vuoi che tuo figlio esca di casa e dorma in strada? esplose la madre. Non! E se gli capitasse qualcosa? Non lo perdonerò!
La madre dipinse scenari terribili, e il padre cedette. Quella sera Ginevra spostò i suoi averi in unaltra stanza. Da quel momento non ebbe più una vita privata. Il fratello derideva i suoi poster, la madre spiava le sue chat, la futura cognata prendeva il suo trucco senza chiedere. Conflitti a non finire e, come sempre, la colpa cadeva su Ginevra. Si sentiva fuori posto nella sua stessa famiglia.
Corse da sua nonna, cieca da un occhio e con passi incerti. Prendersi cura di una nonna gentile era meglio che rimanere un mobile senza voce in una casa dove non era mai stata accolta.
La nonna era stata veterinaria fino alla pensione. Amava gli animali, portava sempre un po di cibo per loro, ma non faceva entrare nessuno in casa.
Non voglio che si attacchino a me, diceva. E non voglio attaccarmi. Non ho più i soldi per le medicine, e gli animali sono una responsabilità. Se li prendi, devi nutrirli, curarli e far loro compagnia, altrimenti non li prendere.
Vissero insieme per quasi dieci anni, quasi inseparabili. Ginevra studiava e lavorava, ispirata dalla nonna a diventare anchessa veterinaria.
Quando la nonna morì, lappartamento passò a Ginevra. La solitudine la attanagliava; gli amici avevano le proprie famiglie. Desiderava qualcuno accanto, qualcuno da abbracciare. La parola famiglia le ricordava solo problemi. Gli animali erano unaltra storia. Così, nella sua casa, cerano due gatti: Briciola e Rosso. Briciola era stato salvato da un rifugio perché, da cucciolo, non riusciva a stare in piedi. Ginevra lo adottò e lo accolse. Un anno dopo, prese anche Rosso, perché Briciola si sentiva solo.
Purtroppo, la salute dei gatti non era ottimale. A uno gli fallivano i reni, allaltro lo stomaco. Il cibo veterinario costava una fortuna, ma Ginevra si assumeva la spesa. I loro miagolii e le coccole rendevano il prezzo quasi insignificante.
Giorgio non la vedeva allo stesso modo.
Un giorno portò a casa un topo. I bambini volevano un animale domestico, il criceto non interessava, il topo sembrava lopzione più economica. Nessuno pensava alla cura, così lanimale si ammalò. Mentre Ginevra spiegava che la gabbia doveva essere tre volte più grande, arrivò il corriere con il cibo per i gatti.
Sono dodicimila euro, disse, mentre scaricava i sacchi.
Giorgio alzò un sopracciglio e, non appena il corriere se ne andò, commentò:
Dodicimila? È un terzo del mio stipendio! Avranno infilato oro lì dentro?
Giorgio non era mai riuscito a comprare un appartamento. Dopo la nascita del primo figlio, dovette trasferirsi in una stanza di un edificio popolare, dove ebbe anche un secondo figlio.
Sono cibo veterinario, rispose Ginevra con calma. E con sconto.
Giorgio scosse la testa, ma non approfondì. La madre, invece, gli regalò una confezione durante il compleanno di Ginevra.
Quella sera Ginevra era sola, in silenzio. I parenti se ne erano andati; in parte era felice così. Non aveva voglia di infrangere le tradizioni, ma era difficile andare contro le consuetudini.
Briciola, il suo primo gatto, avvertì il suo umore, si avvicinò, sfiorò il suo viso con il naso umido e iniziò a fare le fusa. Rosso arrivò subito dopo, le leccò le dita chiuse a pugno. Il loro ronfare sciolse la tensione. Non parlavano, ma Ginevra trovò in loro il sostegno incondizionato che la sua famiglia non le dava.
Il telefono squillò. Era il padre.
Ginevra, scusa per tutto disse stanco. Sai, non capisco nemmeno io i gatti. Non è il mio mondo, ma non è giusto intromettersi nei tuoi soldi. Non hanno ragione.
Le parole gli sembravano una benda su una ferita. Non la giudicava, né scusava la madre. Forse, se avesse partecipato più attivamente alla vita familiare, nulla di tutto ciò sarebbe accaduto. Però Ginevra gli era grata lo stesso.
Unora dopo, suonò il cellulare di Ksenia, la sua migliore amica.
Buon compleanno, Ginevra! Come hai festeggiato?
Un silenzio tombale e un grazie, sto bene. Ksenia conosceva bene la sua amica e capì subito.
Non disperare, arriverò tra unora, disse e riagganciò.
Unora dopo la porta della sua casa esplose: Ksenia, suo marito Antonio e altre due amiche irrompevano con urla di Buon compleanno!, pizza, vino e, la parte più bella, un enorme albero tiragraffi a più livelli.
Per i tuoi pelosetti, così non si annoiano, annunciò Ksenia.
Il caos era tale che Briciola e Rosso si rifugiarono sotto il letto. Gli ospiti rimasero fino a notte fonda, risero, brindarono, fecero discorsi sciocchi. Quei momenti salvavano il suo compleanno. La accettarono così comera, a differenza della famiglia di sangue.
Gli invitati se ne andarono oltre mezzanotte; Ksenia rimase a pulire.
Allora? Ti senti meglio? chiese piano.
Ginevra sorrise spontaneamente.
Sì, grazie. Siete le migliori.
Briciola dormiva su un cuscino sotto il tavolo, Rosso su una sedia. Il nuovo tiragraffi troneggiava in soggiorno. Ksenia, che il giorno dopo doveva andare al lavoro, aiutava a lavare i piatti.
In quel momento Ginevra comprese che la famiglia è importante, ma non è sempre quella con cui nasciamo. Se la famiglia di nascita non ti accoglie, puoi creare una nuova famiglia: quelli che ti accarezzano quando piangi, quelli che irrompono a casa tua a mezzanotte sapendo che hai bisogno di conforto. Quella famiglia è più forte di qualsiasi legame di sangue, perché è legata non al dovere o alla colpa, ma allamore genuino.
E così, con il micio che ronfa al suo fianco, Ginevra imparò che la vera ricchezza non è misurata in euro, ma nella capacità di trovare e costruire affetto dove meno te lo aspetti.
