Accogliere Mia Madre Anziana Ha Cambiato la Mia Vita per Sempre
Quando decisi di portare mia madre anziana a vivere con me, pensai sarebbe stato un peso. Ma il suo arrivo ha cambiato per sempre la mia esistenza.
A volte, il destino cambia rotta senza preavviso, e non abbiamo nemmeno il tempo di capire come ci ritroviamo in una nuova realtà. Mi consideravo sempre autosufficiente. Vivevo solo a Milano, con un lavoro stabile, amici il fine settimana, hobby la sera, un appartamento immacolato. I miei genitori abitavano in un paesino vicino a Firenze, curando lorto, in una routine tranquilla. Li visitavo una volta al mese, portavo dolci tipici, aiutavo con piccole faccende. Tutto filava liscio, come si suol dire.
Poi qualcosa si ruppemio padre se ne andò. Un ictus, improvviso, un giorno e basta. Lo seppellimmo, e allimprovviso mi resi conto di quanto mia madre fosse fragile, disorientata, non più la donna forte che conoscevo. Si sedeva alla finestra, avvolta in uno scialle di lana sbiadito, in silenzio. Né lacrime, né lamentisolo un vuoto, come se il mondo avesse perso ogni senso.
Rimasi con lei qualche giorno. Capii che non ce la faceva. La casa sembrava risuonare di solitudine. Per la prima volta, notai che temeva il buio, sobbalzava al minimo rumore. Finché sussurrò:
Potresti restare ancora un giorno?
Rimasi. E poi un altro. Finché qualcosa scattò dentro di me: non potevo lasciarla lì. Decisi di portarla a Milano. Difficile? Senza dubbio. Ma lasciarla sola era insopportabile.
Preparammo le sue cose. Portò poco: due vestiti, una biancheria, le medicine e quel vecchio cuscino che le avevo regalato anni prima, stampato con gatti. Lavevo comprato a una fiera in Sicilia, e lei laveva conservato come una reliquia. Quel cuscino era diventato la sua ancora.
I primi giorni in città furono uno shock. Tutto era rumore, confusione, estraneità. Si chiudeva in camera, sfogliava il libro di preghiere, ascoltava la radio. Cucinava solo per sé, e io, inizialmente irritato, capii poi che aveva bisogno di tempo.
Dopo due settimane, cominciò ad aspettarmi alla porta quando tornavo dal lavoro. Sorrideva, mi chiedeva comera andata la giornata. Mi sentii necessario, come non accadeva da anni. Da bambino, era lei a prendersi cura di me; ora, i ruoli si erano invertiti.
Cominciammo a cucinare insieme. Io lavavo le verdure, lei le tagliava. A volte raccontava storie della sua giovinezza; altre, stavamo in silenzio, e in quel silenzio cera più complicità che in mille parole. Ritrovai quel calore che mi mancava, come quando stirava le mie camicie e in casa si sentiva profumo di biscotti alla cannella.
Pensavo che mi sarei stancato: lavoro, routine, responsabilità. Invece della stanchezza, arrivò la pienezza. Non perdevo più tempo in ore straordinarie o weekend vuoti. Tutto aveva acquistato un nuovo significato. Mi sentivo a casaperché mia madre era lì con me.
Ci furono sfide, ovvio. Litigate sul cibo senza sale, sugli orari delle medicine, sulla sua testardaggine nel non voler essere di peso. Momenti di irritazione. Ma tutto insignificante rispetto a ciò che avevamo guadagnato. Tornai a sentire un amore puro, senza pretese. Lei non mi chiedeva lo stipendio, non le importavano i titoli. Esisteva semplicemente accanto a me. E bastava.
A volte penso: quanto tempo ci resta? Cinque anni? Dieci? Qualunque sia, ogni sera che sento il fischio del bollitore in cucina e la sua voce che mi chiama per cena, so che è una piccola eternità. Un dono della vita. Lei, anche se invecchia, resta la mia luce.
Se qualcuno, al momento della decisione, mi avesse detto quanto mi avrebbe cambiato, non ci avrei creduto. Ora capisco: a volte, per ritrovare noi stessi, basta aprire la porta a chi ci ha dato tutto.
