Caro diario,
Il cellulare ha squillato senza preavviso. Il display mostrava un numero sconosciuto, ma ho risposto senza pensarci, le mani ancora umide per i piatti appena lavati.
Buongiorno, signora Giulia? ha chiesto una voce femminile, giovane, calma, con un leggero accento della zona alpina, proveniente dallAustria.
Sì, dimmi pure.
Non riagganciare, per favore è importante. Ho un figlio con tuo marito.
Al primo istante ho creduto di aver capito male. Al secondo ho pensato fosse uno scherzo. Al terzo ho sentito il sangue gelarsi nelle vene. Mi sono appoggiato al piano di lavoro per non cadere.
Cosa sta dicendo? ho sussurrato, quasi incapace di parlare.
Marco il camionista che fa i viaggi verso Monaco. Ci siamo incontrati più di un anno fa; credevo fosse solo un lavoro.
Le parole uscivano lente, quasi come se avesse provato a prepararsi per quella chiamata da settimane. Ogni frase colpiva come un pugno. Il mio marito, lo stesso che ieri sera mi aveva mandato un SMS: Resto più tardi, lo scarico richiede più tempo, a quel punto aveva una seconda famiglia.
Il bambino ha sette mesi ha continuato la donna. Non voglio soldi, voglio solo che tu sia al corrente.
Il telefono è caduto dalle mie mani. Il suono dellimpatto ha squarciato il silenzio come vetro rotto. Ho fissato la cucina, la foto di noi due attaccata al frigo, e ho sentito il mondo crollare attorno a me.
Non ricordo quanto tempo sono rimasto seduto sul pavimento, appoggiato al mobile. Il tempo sembrava essersi fermato; nella mia mente rimbombava solo una frase: Ho un figlio con tuo marito. La ripetevo nella speranza di farla svanire, ma ogni ripetizione mi feriva di più.
Quella sera Marco mi ha richiamato. La voce era di nuovo tranquilla, come al solito.
È finita, domani torno. Ti porto qualcosa? ha chiesto, come se volesse parlare con un amico.
Mi sono fermato. Per un attimo ho voluto rispondere sì, porta la verità. Alla fine ho appena sussurrato:
Vieni. Dobbiamo parlare.
Il giorno dopo è arrivato. Il suo camion si è fermato davanti al palazzo, e io lho osservato dalla finestra mentre scendeva, stanco, ignaro che quella casa non fosse più sua. È entrato e, quasi per istinto, mi ha abbracciato. Io mi sono ritirato.
Una donna dallAustria mi ha chiamato gli ho detto. Ha detto di avere un bambino con te.
Ho visto il sangue scorrere via dal suo volto. Non ha cercato di negare. Si è seduto, ha guardato il pavimento per qualche secondo, poi ha iniziato a parlare.
Non volevo che lo scopri così. È stato un errore; tutto è sfuggito di mano. Allinizio era solo una conoscenza: un caffè, una chiacchierata, il parcheggio. A volte luomo ha solo bisogno di essere ascoltato.
E poi lhai fecondata ho interrotto, secca. Basta così.
È rimasto in silenzio. Non ha più nulla da negare.
Non sapeva che ero sposato ha aggiunto dopo un attimo. Quando è rimasta incinta le ho promesso un mutuo, un aiuto, ma non ho saputo mantenere le parole.
Lira si è trasformata in freddezza. Lo guardavo e sentivo solo un vuoto, come se fosse una figura vista attraverso una vetrina.
Perché? ho chiesto infine. Avevamo tutto.
Proprio per questo ha risposto sommessamente. Eravamo troppo nella routine, ci mancava lintimità.
Ho capito allora che il tradimento non nasce sempre dalla passione; a volte nasce dal silenzio, dallassenza di dialogo, dagli anni di parole non dette. Il dolore, però, rimane lo stesso.
È uscito dalla cucina, lasciando dietro di sé lodore di benzina e freddo. La porta si è chiusa; io mi sono lasciato cadere su una sedia, la casa avvolta in un silenzio assordante. Sul tavolo cera ancora la sua tazza di caffè, ancora calda. Per un attimo ho voluto romperla, distruggere tutto ciò che mi ricordava di lui, ma alla fine lho spostata a lato.
Il giorno dopo non ha più chiamato. Nessun altro messaggio, finché non è arrivato un SMS: Devo riflettere, per favore non chiudere la porta. Non ho risposto.
Quella sera ho acceso il computer e ho trovato il profilo della donna. Una giovane, normale, con una foto di un bambino un maschietto dagli occhi scuri, così simili a quelli di Marco che il mio cuore si è stretto come un pugno.
Non potevo distogliere lo sguardo. Ho capito che la sua sofferenza era diversa dalla mia, ma reale. Anche lei viveva nella menzogna, parte della stessa storia che lui aveva scritto senza il nostro consenso. Ho chiuso il laptop senza piangere; non avevo più lacrime, solo una stanchezza immensa, come se tutti quegli anni fossero crollati in un unico colpo.
Due settimane dopo la casa era troppo silenziosa, il letto troppo largo. Allinizio speravo ancora in una sua telefonata, in un suo ritorno, in quel suo sguardo che sapeva sempre smorzare la rabbia. Ma non è venuto. Al suo posto è arrivata una busta, una lettera scritta con una calligrafia traballante, come se fosse stata fatta di fretta.
Non chiedo perdono iniziava. Voglio solo che tu sappia che non lho pianificato. Non volevo una doppia vita. È successo. Mi vergogno di non aver avuto il coraggio di dirti la verità. Il bambino è mio. Lo aiuterò, ma non voglio interferire nella sua vita. Tornerò, se me lo permetti.
Ho letto il foglio più volte. Ogni frase suonava diversa a volte colpevole, a volte come una scusa. Non so se mi hanno colpito di più le parole il bambino è mio o tornerò. Come si può tornare in un luogo che si è bruciato da soli?
Qualche giorno dopo è di nuovo apparso alla porta, più magro, con ciocche dargento alle tempie. Il suo sguardo era ancora quello che una volta aveva conquistato il mondo. Nella mano una valigia, pronto a tutto.
So di non meritare nulla ha detto. Ma non so stare senza di te.
Non ho risposto. Lho fatto entrare, si è seduto al tavolo dove spesso prendevamo il caffè del mattino. Abbiamo taciuto a lungo. Alla fine ho chiesto:
E lei?
Sa che sono tornato a casa ha risposto piano. Non voleva trattenermi.
La conversazione non ha prodotto decisioni né promesse, solo un vuoto che aleggiava tra noi come qualcosa di indefinibile. Da allora dormiamo in camere separate. Lui continua a cucinare, a pulire, a sistemare piccole cose che prima non notava. Io imparo a vivere accettando che non si può ricostruire tutto, per quanto si desideri.
A volte, spegnendo la luce la sera, penso al bambino al piccolo con gli occhi di Marco e mi chiedo se un giorno vorrà conoscere suo padre. E se allora riuscirò a perdonargli, prima che lo faccia lui.
Non so se riesco ancora ad amare quelluomo, ma so di non poter più vivere nella menzogna. E questo, per quanto doloroso, è linizio di qualcosa di vero.
Ho imparato che la verità, per quanto ferale, è lunico terreno su cui si può ricostruire la propria vita.
