Mi lascia per una più giovane. Poi mi chiama e chiede se può tornare.
Imballa la valigia e se ne va, senza voltarsi. Dice solo che si è innamorato, che ha bisogno di sentire qualcosa di vero unaltra volta nella vita.
Resto sulla soglia con una tazza di caffè in mano e guardo il mio marito lo stesso con cui ho condiviso trentanni di colazione, bollette, silenzi tra le parole.
Non grido. Non piango. Non chiedo nemmeno chi sia lei, perché ormai non importa più. Un solo sguardo al suo volto mi basta per capire che la decisione è presa da tempo; ora non sono più che lultimo atto, la donna a cui si consegnano chiavi e conti.
I primi giorni sembrano un sogno. Vago per lappartamento in silenzio, senza accendere la radio, senza rispondere al telefono. I figli mi chiamano, intuendo che qualcosa non va; dico loro che va tutto bene. Non voglio pietà, né domande. Voglio solo svanire, per un attimo.
Poi arriva la rabbia. Non ero una cattiva moglie: cucinavo, lavavo, ascoltavo. Mi sacrificavo per il noi. Quando lui decide di inseguire la sua felicità, nemmeno ha il coraggio di guardarmi negli occhi.
Le settimane scorrono. Imparo a dormire da sola, a fare la spesa senza controllare più i suoi gusti. Inizio a fare lunghe passeggiate, a volte con lombrello, a volte senza. A volte con i pensieri, a volte a vuoto. Ma ogni giorno respiro un po più leggero.
E quando credo di aver chiuso il capitolo, suona il campanello.
È sulla soglia, capelli brizzolati, stanco, con una valigia in mano e negli occhi una luce che non ho mai visto prima.
Posso entrare? chiede a voce bassa. Vorrei parlare.
Lo guardo per un attimo, senza sapere chi sia quelluomo che è sparito senza una parola e che ora ritorna come se il tempo si fosse fermato. Lo faccio entrare senza dire nulla. Ci sediamo nel salotto, nello stesso angolo dove un tempo bevevamo il caffè della domenica e chiacchieravamo di nulla. La valigia riposa sulle sue ginocchia, come se non sapesse se lasciarla. Io mi siedo di fronte, le mani intrecciate, pronta ad ascoltare, ma diversa da comero.
Non è andata come pensavo dice dopo un attimo. Credevo di sapere cosa volevo, che potevo ricominciare da zero. Ma
Si interrompe, aspettando che io dica qualcosa; io rimango in silenzio. Quando qualcuno ti abbandona senza spiegazioni, non hai lobbligo di aiutarlo a trovare la strada giusta.
Era giovane. Unaltra. Mi ha affascinato. Per un po mi sono sentito di nuovo giovane. Poi la vita è tornata: bollette, doveri, quotidianità. E ho capito di non cercare una donna, ma me stesso. Solo nel posto sbagliato.
Stringo le mani sul grembo.
Perché torni? Perché quella ti ha deluso? Perché non sei riuscito a sopportarlo? Perché è più comodo qui?
Mi guarda con un misto di vergogna e stanchezza.
Perché mi manchi. Solo ora vedo quello che avevamo e chi eri per me.
Mi alzo e vado alla finestra. Fuori, il sole di ottobre illumina Milano, qualcuno porta a spasso il cane, i bambini rientrano da scuola. È tutto così ordinario, ma dentro di me niente è più come prima.
In tutto questo tempo dico a bassa voce ho imparato a vivere da sola. Non perché lo volessi, ma perché dovevo. E non sono più la donna che hai lasciato.
Giro lo sguardo verso di lui, per la prima volta davvero attenta.
Adesso decido io se vuoi ancora far parte della mia vita.
Non insiste, non si inginocchia, ma annuisce, come se avesse capito che le carte le sta distribuendo ora qualcun altro. Lascia la valigia sul divano e chiede se può stare la notte. Non per pietà, né per comodità, ma per un attimo di respiro.
Accetto. Non so bene perché. Forse volevo mostrargli come è il mio mondo senza di lui, o forse una parte di me era curiosa di capire se quel ritorno significasse qualcosa.
Nei giorni seguenti è silenzioso, prudente. Non mi tocca, non cerca di ricostruire i vecchi rituali. Prepara da solo la colazione, aiuta a pranzo, propone la spesa. Ma io non aspetto più le sue mosse. Ho il mio programma, le mie cose, il mio silenzio ed è tutto mio.
Una sera, seduti insieme, lui chiede se possiamo ricominciare da zero, ma diversamente, con rispetto, senza finzioni. Dice che non si aspetta un perdono immediato, che capisce se questo è già la fine.
Resto in silenzio a guardarlo il volto più pallido, le rughe più profonde, gli occhi ormai più umani che sicuri. E penso: e se ora fosse davvero la mia scelta?
Metto la mano sul tavolo, non sulla sua ma accanto.
Ho bisogno di tempo. Ma stavolta sarai tu a dover aspettare.
Il giorno dopo mi scrive: Grazie per avermi lasciato tornare. So che non significa che sia tornato davvero.
Sorrido appena. Forse ora è questo il nuovo inizio, perché questa volta ho la voce.
