Il figlio e la nuora hanno buttato fuori il padre anziano dalla sua stessa abitazione. Luomo, ormai quasi congelato, ha avvertito un tocco di una zampa sul volto.
Antonio era seduto su una panchina gelida di un parco, da qualche parte a Viseu, tremando per il freddo pungente. Il vento ululava come una bestia affamata, i fiocchi di neve cadevano pesanti e la notte si presentava come unoscurità infinita. Guardava il vuoto, incapace di capire come, dopo aver costruito la casa con le proprie mani, fosse stato scaraventato in strada come un oggetto senza valore.
Poche ore prima si trovava ancora tra le quattro mura che aveva conosciuto tutta la vita. Ma il figlio, Pedro, lo guardava con una freddezza glaciale, come se non fosse più suo padre ma un estraneo.
Papà, siamo stretti io e Ana, aveva detto senza battere ciglio. In più non sei più giovane; sarebbe meglio per te andare in una casa di riposo o affittare una stanza. Hai la tua pensione
Ana, la nuora, lo accompagnava, annuendo silenziosa, come se quella fosse la decisione più naturale al mondo.
Ma questa è la mia casa, la voce di Antonio tremava, non per il freddo, ma per il dolore della tradizione che lo consumava dentro.
Sei stato tu a trasferire tutto a mio nome, Pedro scrollò le spalle con un distacco gelido che gli spezzò il respiro. I documenti sono firmati, papà.
In quel preciso istante il vecchio comprese che non gli restava più nulla.
Non discusse. Orgoglio o disperazione, qualcosa lo spinse semplicemente a voltarsi e a partire, lasciando dietro di sé tutto ciò che gli era caro.
Adesso era seduto nelloscurità, avvolto in un vecchio cappotto, i pensieri confusi: come aveva potuto confidare nel figlio, crescerlo, dare tutto se stesso, per finire intruso nella sua stessa vita? Il gelo penetrava le ossa, ma il dolore dellanima era più intenso.
Allimprovviso avvertì un tocco.
Una zampa calda e pelosa posò delicatamente la sua mano gelata.
Davanti a lui c’era un cane enorme, peloso, con occhi dolci quasi umani. Lo fissò attentamente, poi appoggiò il naso umido sul palmo della sua mano, sussurrando: Non sei solo.
Da dove vieni, amico? mormorò luomo, cercando di trattenere le lacrime che minacciavano di scoppiare.
Il cane scodinzolò e mordicchiò leggermente il bordo del suo cappotto.
Che cosa stai facendo? chiese Antonio, sorpreso, ma la sua voce non aveva più la malinconia di prima.
Il cane lo trascinò con tenacia; Antonio, sospirando profondamente, decise di seguirlo. Cosa aveva da perdere?
Camminarono per numerose strade coperte di neve finché la porta di una piccola casa si aprì. Una donna, avvolta in una sciarpa calda, era sulla soglia.
Duke! Dove sei stato, birichino?! iniziò, ma al vedere lanziano tremare si fermò. Dio mio sta bene?
Antonio voleva rispondere che riusciva a cavarsela, ma solo un suono rauco uscì dalla sua gola.
Sta congelando! Entri subito! afferrò la sua mano e quasi lo trascinò dentro la casa.
Si risvegliò in una stanza accogliente. Lodore di caffè appena fatto e di qualcosa di dolce forse biscotti allo zenzero riempiva laria. Non capì subito dove fosse, ma il calore si diffondeva nel corpo, scacciando il freddo e la paura.
Buongiorno, disse una voce gentile.
Si girò. La donna che lo aveva salvato la notte era allingresso con un vassoio in mano.
Mi chiamo Mariana, sorrise. E lei?
Antonio
Allora, Antonio, il suo sorriso si allargò, il mio Duke porta raramente qualcuno a casa. Hai fortuna.
Rispose con un debolissimo sorriso.
Non so come ringraziarla
Mi racconti come è finito per strada in una notte così gelida, propose, posando il vassoio sul tavolo.
Antonio esitò, ma la sincerità negli occhi di Mariana lo spinse a narrare tutto: la casa, il figlio, il tradimento di chi gli era stato più caro.
Quando terminò, un silenzio pesante avvolse la stanza.
Stia qui con me, disse Mariana allimprovviso.
Antonio la guardò, sorpreso.
Cosa?
Vivo sola, solo io e il Duke. Mi manca la compagnia e lei ha bisogno di una casa.
Io non so cosa dire
Dica di sì, sorrise di nuovo, e il Duke, come se concordasse, appoggiò il muso sulla sua mano.
In quel momento Antonio comprese di aver trovato una nuova famiglia.
Mesì dopo, con laiuto di Mariana, si rivolse al tribunale. I documenti che Pedro lo aveva costretto a firmare furono dichiarati nulli. La casa gli tornò indietro.
Ma Antonio non vi tornò.
Quel posto non è più mio, disse con calma, guardando Mariana. Lasciatelo a lei.
Fa bene, rise lei, perché ora il suo vero focolare è qui.
Guardò il Duke, la cucina accogliente, la donna che gli aveva restituito calore e speranza. La vita non era finita era solo allinizio, e per la prima volta dopo anni sentì di poter di nuovo essere felice.
