25 ottobre 2025
Oggi è stata una di quelle giornate che sembrano uscite da un film, ma sono solo la realtà che mi ha finalmente premiata. Il CEO mi ha chiamata nella grande sala conferenze di Milano e, con un sorriso che non potevo nascondere, ha annunciato: «Ginevra, sei la nuova Direttrice Regionale per la Lombardia». Ho sentito il suo nome risuonare nella stanza, quasi fosse un eco di tutti gli anni trascorsi a digitare dati sui vecchi computer dellufficio. Il suo sguardo si è posato sul mio nuovo ufficio con vista panoramica sul Duomo, sullo skyline che si stendeva come un tappeto doro. Unauto aziendale, un portatile ultraleggero e uno stipendio in euro che prima mi faceva solo sognare ad anello chiuso.
Sofia Marchetti, responsabile delle risorse umane e, da sempre, la mia più cara amica, ha sbattuto sul tavolo una cartellina spessa di contratti, poi si è sprofondata sulla sedia degli ospiti con unespressione di gioia travolgente, come se fosse stata lei stessa a ricevere la promozione. Ho sorriso, accarezzando il legno levigato della scrivania in rovere. È strano pensare che per quindici anni ho iniziato come semplice amministratrice, sopportando le lamentele dei clienti, facendo ore di straordinario su report interminabili e correggendo gli errori altrui. Ora, invece, ho un ufficio con una vista mozzafiato, una macchina aziendale e uno stipendio che mi fa sentire, per la prima volta, davvero libera.
«Grazie, Sofia. Se non fosse stato per il tuo sostegno quando, tre anni fa, pensavo di dare le dimissioni, non sarei qui», ho detto, cercando di contenere lemozione.
«Ma dai, Ginevra! Non avresti mai lasciato il lavoro il tuo carattere è di ferro. Ricordi comeri quando ti sei ritrovata in un divorzio, con la depressione, con il tuo ex Lorenzo che ti dava del filo da torcere? Hai tenuto duro, e ora questo è il frutto della tua tenacia», mi ha risposto Sofia ridacchiando. «A proposito di Lorenzo, non crederai a chi ho incrociato ieri al supermercato».
Il nome del mio ex, Lorenzo De Luca, ha scosso dentro di me un brivido freddo, nonostante siano passati tre lunghi anni. Tre anni di silenzio, di ricostruzione dellautostima che lui aveva demolito durante i dieci anni di matrimonio.
«Chi hai visto?», ho chiesto, trattenendo una risata amara.
«Lui stesso. E ti assicuro, non è più il tipo da far capolino con le sue parole da poeta», ha risposto Sofia. «Ricordi come si vantava di essere un artista in cerca di sé? Ora è finito nel reparto degli articoli scontati, con una giacca logora che comprava solo quando il suo budget gli permetteva. Si ciba di gnocchi più economici e birra in offerta».
Un sorriso cinico ha attraversato il mio volto. Non potevo non sentire una soddisfazione quasi velenosa.
«Il suo periodo difficile è iniziato quando ha creduto che la sua nuova ragazza lo tenesse sulle spine come me», ha sputato Sofia. «Dimentichiamo le tristezze, festeggiamo stasera?»
«Ci conto, ma domani. Stasera voglio solo tornare a casa, riempire la vasca e godermi il fatto di essere una grande capa», ho risposto.
Dopo il lavoro, ho parcheggiato il mio nuovo crossover SUV di lusso davanti all’edificio di classe. Lappartamento, che ho comprato con un mutuo lanno scorso, è situato in un complesso residenziale di Porta Nuova, ormai quasi pagato. Il portiere mi ha salutata con un cenno di rispetto, aprendo la porta dingresso. Salendo le scale, lanticipazione di una serata tranquilla con un libro mi scaldava il cuore, finché, uscendo dallascensore, ho notato una figura davanti alla porta di casa.
Un uomo, con i piedi che tamburellavano nervosamente, stringeva tra le mani un mazzo di tre rose semimarce avvolte in plastica.
Il mio cuore ha saltato un battito. Era Lorenzo.
Era più vecchio, con borse sotto gli occhi, capelli che si facevano più rari, e lorgoglio che un tempo lo faceva brillare era sparito. Quando mi ha visto, il suo sorriso, un tempo ipnotico, ora sembrava forzato e patetico.
«Ginev ciao! Ho pensato di farti una sorpresa. Ho suonato al citofono, nessuno ha aperto, ma ho sentito la vicina uscire e così sono entrato», ha balbettato.
Ho esitato, senza prendere le chiavi, il desiderio di chiudere la porta era forte, ma la curiosità e la nuova fiducia in me mi hanno fermato.
«Ciao, Lorenzo. Da dove vieni? Sono passati tre anni. E, se non sbaglio, alla fine del divorzio mi hai chiesto di scomparire per sempre dalla tua vita», gli ho risposto, cercando di mantenere la calma.
Lorenzo ha riso nervosamente, accarezzando le rose.
«Sì, sì ero in crisi, il famoso crisi di mezza età. Guarda che elegante il tuo completo, deve costare una fortuna. Ti sta benissimo quel colore.»
«Andiamo al sodo, Lorenzo. Perché sei qui?»
«Posso entrare? Non è il tipo di posto dove parlare su una scala. Siamo ancora una volta parte della stessa storia, dopo dieci anni insieme.»
Ho esitato un attimo. Aprire la porta del mio rifugio perfetto a quelluomo che aveva cancellato gran parte della mia dignità sembrava assurdo, ma lasciarlo fuori non era neanche una soluzione.
«Entra, ma solo per poco. Ho dei piani.»
Lui è entrato, scrutando ogni angolo della stanza. Il mio appartamento è unesibizione di sobrietà: pareti chiare, mobili di design, quadri di artisti contemporanei. Lorenzo si è tolto le scarpe, ma le sue scarpe sporche hanno macchiato il tappeto di velluto. Con un’espressione di stupore ha commentato:
«Che palazzo… è qui che vivi? Da sola?»
«Da sola.»
«Ho sentito dire che sei salita in cima, che sei diventata direttrice. Lo stipendio deve essere da capogiro, vero?»
Mi sono spostata in cucina, senza invitarlo a seguirmi, ma lui è venuto comunque, sedendosi al tavolo e appoggiando le mani sul piano in laminato.
«Lorenzo, da dove ti vengono queste notizie? Mi stai spiando?»
«Spiarsi è facile qui, la città è piccola. Ho sentito da amici comuni. Dicono: Ginevra ora è unaquila che vola alto. Sono felice per te, davvero. Ricordi quando ti dicevo che avevi del potenziale?»
Mi è quasi venuta lacqua in bocca dal bicchiere che stavo per versare.
«Mi hai chiamato topo grigio per dieci anni, dicendo che il mio lavoro è solo spostare fogli, e che dovrei essere grata di avere un talento come il tuo al mio fianco. Hai definito il mio lavoro schiavitù dufficio».»
«Ti motivavo!», ha ribattuto Lorenzo, cercando di salvarsi. «Per farti arrabbiare e dimostrare il contrario. Guardaci, funziona!»
Mi guardava con quellattesa disperata, sperando di ricevere una frase di gratitudine. Non riconoscevo più luomo che avevo amato, ma un fallito che cercava di raccogliere i frammenti di una gloria che non era sua.
«Vuoi del tè?», ho chiesto freddamente.
«Sì, e qualcosa da mangiare. Sono affamato.»
«Dove lavori?»
«Al momento faccio il tassista. Ho un progetto di criptovalute, CryptoVento, ma i partner mi hanno abbandonato. Sto cercando una nuova strada. E poi cè Chiara la ragazza con cui stavo, non capiva le mie ambizioni. Mi chiedeva solo soldi. E tu, Ginevra, sei stata diversa: mi hai ascoltato, mi hai aspettato.»
Lorenzo ha cercato di porgere la mano sul tavolo, ma io lho tirata indietro.
«Non ho aspettato, ho lavorato. Mentre tu giacevi sul divano a cercare te stesso, io facevo turni extra, studiavo linglese di notte e sopportavo le tue prese in giro. Quando ho ricevuto la promozione, mi hai accusato di non dedicarti abbastanza tempo. Poi hai preso le tue cose e sei andato da Chiara perché era leggera e ispirante.»
«Ho sbagliato, Ginevra!», ha gridato, colpendo il tavolo con il pugno. «Sono stato stupido, la giovinezza cieca. Ma è solo pelle di scarto. Ho capito che il vero amore è tra noi, lanima gemella. Ho pensato a te tutti questi tre anni.»
«Davvero?», ho risposto con un sorriso sarcastico. «Soprattutto quando hai portato via tutti i miei dispositivi, il portatile con i file di lavoro?»
«Non ti devo nulla, è stato per avviare il mio progetto. Vuoi ricominciare? Siamo la coppia perfetta. Tu, ora capo, meriti un uomo che sia fiero di te. Sono cambiato, ti porterò sulle spalle, farò le faccende di casa.»
Lui mi osservava come uno squalo che sente lodore del sangue, o meglio, della moneta. Ha guardato il mio nuovo ufficio, la macchina, la posizione. Ha capito che quella era la sua banchina dove poteva nutrirsi.
«Vuoi tornare con me?», ha chiesto, quasi implorando.
«Con noi?», ho replicato, cercando di non ridere. «Ho unapp chiamata Marito a ora. Se bisogno di appoggiarmi a un riparo, basta chiamare il tecnico. Costa mille euro, ma non devo nutrire un dinosauro con i miei guadagni.»
Il suo volto si è irrigidito.
«Sei diventata cinica. I soldi ti hanno rovinata. Ti offro una famiglia, ma tu…»
«Sono realista. Tu non mi offri una famiglia, offri un finanziatore. Chi è la tua vera motivazione? Vuoi tornare perché ora sono io quella topa grigia con uno stipendio da capogiro?»
«Ti amo!», ha gridato, ma subito il telefono ha squillato con una melodia stridente. Ha guardato lo schermo, ha esitato, poi ha risposto.
«Pronto?»
Una voce femminile, autoritaria, ha invaso la cucina: «Lorenzo, tesoro! Sono la madre di Ginevra, Zaira Bianchi! Hai detto di aver bisogno di un prestito, di creditori, di aiuto? Dì che devo pagare il mutuo!»
Lorenzo è diventato ancora più rosso, come un pomodoro, cercando di spegnere il microfono.
«Mamma…», balbettò, «ti prego, non…»
«Devi dirle che le tue spese sono enormi, che il progetto è in crisi, che devi chiedere un aiuto. Mostra il tuo cuore, le donne amano gli uomini disperati!»
Ho chiuso la linea con un gesto secco. Luomo davanti a me era diventato un miserabile mendicante.
«Tre anni fa, quando sei partito, ti ho chiesto almeno la lavatrice. Ti avevo appena pagato una cura dentistica, e non avevo un centesimo. Tu mi hai detto: Guadagna, non ti devo nulla. Ti ricordi?»
«Ricordo», ha mormorato, ma la sua voce tradiva unombra di disperazione. «Ora sei ricca!»
«La situazione è la stessa. Non ti devo nulla. I tuoi debiti sono le tue responsabilità. Hai speso per leggerezza e ispirazione.»
«Mi cacci fuori?», ha implorato. «Alla strada?»
«Puoi prendere la macchina e andare da tua madre. Lei ti aspetta.»
«Ginevra, non essere una strega! È disumano! Siamo parenti! Dammi una possibilità! Posso lavorare per te, anche come autista!»
«Fidarmi?», ho scosso la testa. «Mi hai tradita quando avevo più bisogno di te. Ora cerchi di ingannarmi quando ho tutto. Non cè fiducia.»
Ho aperto la porta dingresso, la ho chiusa con forza, ribattendo il chiavistello due volte. Il rumore è stato come un tuono che ha spezzato lultimo legame.
Mi sono appoggiata alla porta, chiudendo gli occhi. Una lacrima ha iniziato a scorrere, ma è stata sostituita da una sensazione di leggerezza, quasi uninebriante euforia. Lavevo fatto. Non mi ero arresa. Non ho permesso al passato di rubare il presente.
Sono tornata in cucina. Il tè di Lorenzo era ancora nella tazza, le tre rose marce giacevano sul tavolo. Le ho strappate con le dita e le ho gettate nel cestino. Ho messo la tazza nella lavastoviglie, ho pulito il piano con un disinfettante, cancellando quasi ogni traccia della sua visita.
Il cellulare ha vibato. Un messaggio di Sofia: «Allora, direttrice? Una vasca di bolle o un calice di spumante?»
Ho risposto: «Spumante. E sushi. Non solo per la promozione. Oggi ho chiuso definitivamente il capitolo del matrimonio in testa.»
Dopo mezzora, ero sul divano di velluto, guardando le luci di Milano che brillavano come stelle giù sotto. Ho pensato a quanto la vita sia bizzarra: a volte serve un fantasma del passato per ricordarci quanto in alto possiamo volare. Solo allontanando quel peso ho capito che le mie ali erano reali.
Il giorno dopo, entrando nel nuovo ufficio al decimo piano, mi sentivo diversa. Ho salutato la segretaria, ho condotto il primo meeting, ho distribuito istruzioni. Al termine, la segretaria Lena, con unespressione preoccupata, è entrata: «Ginevra, un uomo sta cercando di entrare, dice di essere tuo marito, ha unemergenza. La sicurezza lo trattiene.»
Senza perdere tempo ho risposto: «Non ho marito, Lena. Se insiste, chiamate la polizia.»
Qualche minuto dopo, le sirene si sono spente. Ho guardato dal finestrino, osservando la città sotto di me, le persone sembravano formicine. Ho scorto una figura in una giacca logora, accompagnata da due guardie, mentre veniva allontanata dal portone del grattacielo.
Ho tornato al lavoro, con mille progetti, mille opportunità, senza più spazio per i fantasmi. Ho scelto me stessa. È stata la decisione più giusta in tutti i miei quarantanni.
