Mio figlio mi ha detto che mi aveva regalato una casa in campagna, ma appena siamo arrivati ho avuto la sensazione che il terreno scivolasse sotto i miei piedi.
Mi chiamo Ricardo e ho 78 anni.
Mai avrei immaginato di chiedere consigli a sconosciuti, eppure eccomi qui. Ho bisogno del vostro parere.
Ho trascorso gran parte della vita adulta come papà single. La mia compagna, Emilia, è morta di cancro quando nostro figlio Miguel, oggi 35, aveva solo dieci anni.
È stato un periodo estremamente difficile per entrambi, ma labbiamo superato insieme. Da allora siamo stati solo noi due contro il mondo. Ho cercato di fare sia la madre che il padre per lui, lavorando senza sosta per offrirgli ogni opportunità possibile.
Miguel è cresciuto come un bravo ragazzo. Certo, ha avuto i suoi momenti di ribellione, ma in generale era gentile, laborioso e sembrava un giovane ragionevole. Andava bene a scuola, è entrato alluniversità con una borsa di studio parziale e, una volta laureato, ha ottenuto un ottimo impiego nel settore finanziario.
Sono sempre stato molto fiero di lui e lho visto trasformarsi in un adulto di successo. Siamo rimasti vicini anche dopo che si è trasferito: ci telefonavamo regolarmente e cenavamo insieme almeno una volta alla settimana.
Papà ha detto, senza nemmeno riuscire a guardarmi negli occhi. Mi dispiace. So di averti detto che era una casetta, ma sarà meglio così per te. Qui ti prenderanno cura.
Prendersi cura di me? Non ho bisogno che nessuno si prenda cura di me! Sono totalmente indipendente. Perché mi hai mentito?
Papà, per favore. Alla fine Miguel mi ha guardato negli occhi, e il suo sguardo era colmo di supplica.
Ultimamente dimentichi le cose. Temo che tu viva da solo. Questo posto ha ottime strutture e ci sarà sempre qualcuno vicino se ti serve aiuto.
Dimenticare le cose? Tutti dimenticano qualcosa di tanto in tanto! ho gridato, con le lacrime di rabbia che scendevano sul viso.
Non è vero, Miguel. Portami a casa subito.
Miguel ha scosso la testa e poi ha lanciato la notizia più scioccante della giornata:
Non posso farlo, papà. Io ho già venduto la casa.
Ho sentito il terreno scivolare sotto i miei piedi.
Sapevo di aver accettato di venderla, ma pensavo avesse molto più tempo. Volevo incontrare i nuovi proprietari, scegliere una famiglia adeguata e spiegare loro come prendersi cura della vecchia quercia nel giardino.
Perciò, ciò che è accaduto poco più di un anno fa è stato un vero colpo per me. Era un martedì sera quando Miguel è arrivato a casa, visibilmente entusiasta.
Papà ha detto, ho una grande notizia! Ti ho comprato una casetta in campagna!
Una casetta? Miguel, di cosa stai parlando?
È il luogo perfetto, papà. Tranquillo, silenzioso esattamente ciò che ti serve. Ti piacerà!
Sono rimasto sorpreso. Trasferirsi in una casa lontano da qui? Mi sembrava un passo troppo grande.
Miguel, non dovevi fare questo. Sto bene qui.
Ma lui ha insistito:
No, papà, te lo meriti. La casa in cui vivi ora è troppo grande per te da solo. È tempo di cambiare. Fidati di me, sarà meraviglioso.
Devo ammettere che ero scettico. La casa dove abitavo era stata la nostra dimora familiare per più di trentanni. Lì è cresciuto Miguel, lì Emilia e io abbiamo costruito la nostra vita. Eppure il mio figlio sembrava così convinto, così sicuro che fosse la scelta giusta. E io gli ho dato piena fiducia.
Dopotutto, siamo sempre stati onesti luno con laltro.
Così, nonostante i dubbi, ho accettato di trasferirmi e di vendere la mia casa. Nei giorni successivi ho imballato le mie cose e mi sono preparato a partire, mentre Miguel si occupava di quasi tutti i dettagli. Mi aveva assicurato che tutto fosse organizzato. È stato così premuroso che ho messo da parte le preoccupazioni.
Finalmente è arrivato il giorno di andare al nuovo domicilio. Saliti in macchina, Miguel elencava tutte le comodità del posto. Ma più ci allontanavamo dalla città, più mi sentivo a disagio.
Il paesaggio diventava sempre più spoglio. Non era il campetto pittoresco che avevo immaginato: non cerano colline verdi né panorami suggestivi. Invece di vicini familiari e strade animate, cerano campi vuoti, monotoni, e persino una fattoria abbandonata.
Le casette che un tempo avevo ammirato, quando Emilia era ancora con noi, erano accoglienti, piacevoli e immerse nella natura. Questo era completamente diverso.
Miguel gli ho chiesto, sei sicuro che stiamo andando nella direzione giusta? Questo non sembra il campo che immaginavo.
Lui ha assicurato che eravamo sulla buona via, ma ho notato che evitava di guardarmi negli occhi.
Dopo circa unora, abbiamo svoltato su una strada lunga e tortuosa. Alla fine si è rivelato un edificio grande e monotono. Il mio cuore ha battuto forte quando ho letto il cartello: «Sunset Haven».
Non era una casetta. Era una residenza per anziani.
Mio figlio mi ha detto di avermi regalato una casa in campagna, ma quando siamo arrivati, ho sentito la terra scivolare sotto i miei piedi.