15 aprile 2024
Il silenzio del giardino di Villa San Michele a Firenze sembrava essersi fermato in un attimo sospeso. Laria era densa, pesante, colma non solo del profumo del gelsomino e del basilico, ma anche di un odore amaro e acre quello del plastica bruciata mescolato a un fumo dolciastro di legna bruciata, un sentore che mi ricordava antichi litigi dimenticati e che si insinuava come uneco di un passato che si rifiutava di restare chiuso.
Luca non rispondeva al telefono. Il suo cellulare, come stregato, cadeva in segnale occupato subito dopo il primo squillo, come se volesse impedirci di parlare. Aveva promesso di essere qui mezzora fa. Dovevamo ritirare gli ultimi dettagli per domani, per il nostro matrimonio, il giorno che avevo sognato, pianificato e temuto per anni. Invece, sulla schermata appariva soltanto: Chiamata terminata.
Uscii verso il cortile, sentendo lansia crescere lentamente nel petto. Dietro la casa, sotto la pergola vecchia, una grande cassa di velluto custodiva il vestito da sposa, appeso a una barra di ferro. Accanto, accanto a una tanica di ferro arrugginita da cui usciva un fumo grigio, cera la Signora Caterina Pavone, la madre di Luca, intenta a potare le rose con movimenti lenti e meccanici, quasi fosse un gesto di una vita intera.
Signora Pavone? chiamai, cercando di mantenere la voce ferma, anche se dentro di me tremava sta bruciando qualcosa? Cè un odore strano, pungente.
Non si voltò. Rimase ferma per un istante, il tagliasiepi sospeso sopra un bocciolo, prima di tagliare delicatamente un ramo in più.
Sto tagliando il superfluo, cara Annalisa disse con una voce dolce, quasi carezzevole tutto ciò che può avvelenare una nuova vita. I rifiuti vanno eliminati prima che radichino nella tua casa.
Il cuore mi si strinse. Feci qualche passo avanti e lodore divenne insopportabile. Una nausea mi avvolse quando vidi, tra i frammenti carbonizzati del tessuto, qualcosa che non doveva appartenere a quel disastro.
Il bordo di pizzo fuso lo stesso che avevo scelto con la mamma in una piccola sartoria sul lungomare di Viareggio si stendeva in cenere, come denti morti sparsi. Il mio matrimonio, il mio vestito, il mio sogno.
Il sangue si fermò sul viso. Il mondo si oscurò, un silenzio assordante mi circondava. Guardavo i resti del futuro, quel simbolo di felicità soltanto ventiquattro ore prima.
Questo le parole si impigliavano in gola, come spilli.
Sì, alla fine si voltò. Il suo volto era sereno, privo di rimorso, come se avesse appena compiuto un gesto di bontà.
Nessun segno di pentimento, nessuna goccia di paura o colpa. Solo una fredda e rigida certezza, da giudice implacabile.
Ho bruciato il tuo abito da sposa.
Il suo sguardo mi fissò, costringendomi a fermarmi. Si avvicinò; io indietreggiai istintivamente. Ogni mio movimento, ogni emozione, per lei erano pagine aperte di un libro da leggere.
Perché? sussurrai, incapace di proseguire.
Non sei stata allaltezza, ragazza. Ti ho dato una possibilità, ti ho tenuto vicino al vestito più importante della sposa, e tu non lhai presa subito, lasciandola appesa come un peso inutile.
Ti ho creduto! scoppiò la voce, rotta dallemozione Siamo famiglia! Domani è il matrimonio!
Esatto, domani. Ho ancora tempo per sistemare le cose.
Parlava con la stessa disinvoltura con cui si discute del tempo o del prezzo del pane. Poi, con tono gelido, aggiunse:
Lho fatto perché non sei degna di mio figlio. E non gli permetterò di commettere un errore di cui si pentirà tutta la vita.
Le parole echeggiavano nella mia testa. Guardai quella donna, una volta seconda madre, e compresi che mi aveva dichiarato guerra, senza che io sapessi che la battaglia fosse già iniziata.
Allimprovviso, Luca entrò nella proprietà, la porta cigolò e si fermò nel giardino, con un sorriso colpevole e uno sguardo confuso. Non capiva cosa stesse succedendo.
Scusa, sono in ritardo. Mio padre mi ha chiesto aiuto con i documenti. Sei pronta, Annalisa? Che succede?
Vide la madre accanto alla tanica. Il suo sorriso scomparve, sostituito da preoccupazione.
Mamma? Che sta succedendo?
Caterina posò il cesoio nel cestino, si raddrizzò e fissò il figlio con unespressione di tristezza e saggezza.
Figlio mio, ti ho salvato da una grande sventura. Il matrimonio non avrà luogo.
Come? Non avrà luogo? Luca guardava alternamente lei e me, perplesso È uno scherzo? Annalisa, dì qualcosa!
Indicai la tanica. Luca si avvicinò, guardò dentro e vidi le sue spalle irrigidirsi. Si girò, gli occhi pieni di dolore vero.
Mamma, cosa hai fatto?
Quello che dovevo fare. La tua sposa ha lasciato il vestito incustodito; è un segno che non rispetta ciò che è sacro. Non rispetterà né te né la nostra famiglia.
Era il vestito di Annalisa! Il nostro vestito da sposa! Sei impazzita?
Al contrario, figlio. Non sono mai stata più lucida.
Allungò la mano, ma lui la ritirò come chi si brucia.
Ti salvo la vita. Questa ragazza non è la tua compagna.
Il silenzio calò nella mia testa. Guardai Luca dritto negli occhi.
Tua madre ha bruciato il mio vestito. Ha detto che non sono degna di te, poi ha mentito sulla mia salute
Luca osservava la madre, combattuto tra lamore per la donna che lo aveva cresciuto e lo shock per il suo gesto orribile. Il suo volto era spezzato.
Mamma come hai potuto
Non preoccuparti, ho già avvisato tutti gli invitati. Ho detto che il matrimonio è annullato per consenso reciproco, così da evitare pettegolezzi.
Il mondo sembrava girare più veloce. Non solo aveva distrutto il vestito, ma aveva cancellato il nostro futuro, come se fosse semplicemente una riunione superflua nel calendario affollato.
Luca afferrò la testa tra le mani.
Hai chiamato gli invitati? Hai detto loro che non ci sarà? Senza di noi?
Era una decisione necessaria rispose fredda Mi ringrazierai più tardi, quando comprenderai la catastrofe da cui ti ho salvato.
Guardai Luca. Era il momento decisivo, la pietra di Scilla che doveva decidere il nostro destino. Lo sguardo era pieno di disperazione, paura e confusione, ma non di risoluzione. Era il prodotto della sua educazione, del volere di sua madre.
Capii allora che la vittoria di Caterina non era nel vestito bruciato, ma nel creare un uomo che, nellistante cruciale, mi vedeva come un problema da risolvere anziché come una donna da proteggere.
Il suo sguardo senza speranza fu lultima goccia. Il dolore e lo shock svanirono, lasciando solo una fredda consapevolezza.
Presi un respiro profondo e poi sorrisi.
Luca trasalì. Anche Caterina, che fino ad ora manteneva un sangue freddo, alzò un sopracciglio sorpreso. Il mio sorriso era una sfida.
Sa, Signora Pavone dissi con tono calmo, quasi amichevole alla fine avevate ragione.
Lei rimase senza parole. Luca mi guardò come se avessi parlato in una lingua sconosciuta.
Di cosa parli? balbettò.
Rivolsi lo sguardo a lui.
Tua madre ha ragione. Non sono la persona giusta per te. Meritò un uomo che, vedendo le ceneri del mio vestito, non starà a guardare, ma mi prenderà per mano e mi condurrà via, per sempre.
E tu aspetti ancora, sperando che pianga, mentre tua madre trionfa.
Guardai di nuovo Caterina.
Grazie dissi sinceramente non immaginate quante catastrofi mi avete salvato. Avete bruciato solo un pezzo di stoffa, ma ho quasi bruciato tutta la mia vita legandomi a vostro figlio.
Per la prima volta, sul suo volto comparve incertezza. Era abituata a lacrime e scandali; il mio silenzio, la mia gratitudine la lasciarono senza parole.
Che stai dicendo? sbottò.
La verità scrollai le spalle e unaltra cosa. Se il matrimonio è annullato, i regali vanno restituiti.
Tolsi lanello di fidanzamento dal dito; era quello che Luca mi aveva dato sei mesi prima, sotto il tetto di un ristorante con vista sul mare di Positano.
Non lo restituii a Luca. Mi avvicinai alla tanica di cenere.
Luca, non farlo! gridò, realizzando quello che stavo per fare.
Era ormai tardi. Aprii le dita, e lanello, scintillante unultima volta, scomparve nella massa grigia di cenere e tessuto bruciato.
Cercate, forse è un segno, un test per la solidità del vostro legame sorrisi di nuovo ma io me ne vado.
Mi voltai e corsi verso la porta, senza voltarmi indietro. Udii Luca chiamarmi, la voce di Caterina arrabbiata. Ora quei suoni erano solo rumore di sottofondo.
Uscito sulla via, estrassi il cellulare. Le mani tremavano, non per tristezza ma per adrenalina.
Chiamai la mia migliore amica, la vera compagna di avventure.
Giulia? Ciao. Ho un piccolo cambiamento di piani dissi, mentre un sorriso vero e felice riaffiorava sulle labbra.
Il matrimonio di domani non ci sarà, ma la festa sì. Radunaci le ragazze, festeggiamo la mia libertà concluse, e sentii che, nonostante tutto, il futuro poteva ancora brillare.
Lezione: a volte chi brucia il nostro sogno vuole solo liberare il nostro cammino; la vera forza sta nel saper ricominciare da zero, senza rimpianti.
