Una parola di troppo e mio figlio ti scaraventerà fuori! ringhiò la suocera, alzando le braccia come se volesse spazzare via lintera stanza.
Ilaria pose il vassoio di colazione davanti a Marco e, di soprassalto, scrutò lorologio. Erano le sette meno cinque. Marco masticava con calma le uova strapazzate, lanciando occhiate occasionali alla moglie.
Non so come fai, ma io adoro larrivo della mamma disse Marco, sorseggiando il caffè. Viene dal nostro Paese di campagna. Laria di città le farà bene.
Ilaria forzò un sorriso, ma rimase in silenzio. La visita di Rosa, la suocera, era iniziata da una settimana, ma sembrava destinata a non finire mai.
Marco, non mi avevi detto quando la mamma avrebbe fatto ritorno? chiese Ilaria con la massima delicatezza.
Marco posò la forchetta, sospirò e rispose:
Per favore, non cominciare. È venuta per riposarsi. Da sola in campagna le è difficile.
Capisco, ma
Il rumore proveniente dalla cucina interruppe la discussione. Rosa si era già svegliata e aveva iniziato la sua routine mattutina: sbattere i piatti come se fossero tamburi e far bollire la polenta. Ilaria chiuse gli occhi. Ogni mattina, lo stesso copione.
Buongiorno, giovani! tuonò la suocera aprendo la porta. Che state mangiando in silenzio? E io dove?
Mamma, è stata la mia scelta spiegò Marco. Ilaria deve andare al lavoro.
Ah, certo, il lavoro di lei sgranò gli occhi Rosa. Ma chi fa le pulizie in casa? In campagna le donne sono multitasking: nutrono il bestiame, vanno in campagna, accudiscono il marito.
Ilaria strinse i pugni sotto il tavolo. Quella frase la sentiva da venti volte. Ogni giorno la suocera trovava una scusa per ricordarle che le donne di città erano pigre e viziati.
Rosa, davvero devo andare, ho una riunione alle nove guardò lorologio.
Una riunione, davvero? Siediti sulla sedia tutto il giorno a sistemare scartoffie. Ma non è lavoro!
Marco rimase immobile, evitando di intervenire. Come sempre.
Rientrata dal lavoro, Ilaria scoprì la sua trousse sul tavolino di salotto. Il contenuto era disposto a fila, come in una vetrina.
Rosa, mi ha preso la trousse? chiese Ilaria, cercando di mantenere la voce ferma.
E che cè di nuovo? rispose la suocera davanti al televisore, al volume al massimo. Guardi che prodotto di bellezza usa, questa chimica da città. Ai miei tempi il colore della pelle era già a copertina senza bottigliette!
Ilaria, senza dire una parola, raccolse le cose e si diresse verso il bagno. Non era la prima volta che la suocera rovistava tra i suoi effetti. La settimana precedente Rosa aveva riordinato tutti gli armadi, lasciando Ilaria incapace di trovare i documenti per due giorni.
Dopo cena, con i piatti accumulati nel lavandino (Rosa li lavava solo la domenica), la suocera accese il piccolo radiotreettore e cantò O Sole Mio con voce alta, quasi a riempire lintero edificio.
Rosa, potrebbe essere più silenziosa? implorò Ilaria. I vicini si lamentano.
Vicini? sbuffò la suocera. In campagna cantiamo fino allalba e nessuno si lamenta!
Viviamo in un condominio, ricordò Ilaria. Qui le regole sono diverse.
Regole, regole brontolò Rosa, spegnendo il radio. Siete tutti strani in città.
Quando Marco tornò dal lavoro, Ilaria provò a parlare a bassa voce con lui.
Marco, potresti parlare con tua madre? sussurrò nella camera da letto. Spiegale che lappartamento è piccolo, i muri sottili
E che gli dico? alzò le spalle Marco. Mamma è mamma. Ha sessantacinque anni. Non devo educarla.
Non è questione di educazione, sospirò Ilaria. È rispetto reciproco.
Va bene, non esagerare, scrollò le spalle Marco. Stai un po più calmo. Non è per sempre.
Passarono i giorni e Rosa non sembrava intenzionata a tornare in campagna. Anzi, sistemava sempre più lappartamento cittadino.
Un pomeriggio, Ilaria tornò dal lavoro e trovò lappartamento gelido. Tutte le finestre erano spalancate, nonostante i 15 gradi fuori.
Rosa, perché ha aperto le finestre? Fuori fa freddo! gridò Ilaria, chiudendole di corsa.
Arieggiare! rispose fiera la suocera. Qui laria è soffocante. In campagna laria è più pulita.
Ma il riscaldamento non regge il freddo. Paghiamo il gas
Ah, di nuovo il denaro! sbuffò Rosa. I cittadini pensano solo al portafoglio.
Alla fine della terza settimana, Ilaria si sentiva ospite nella sua stessa casa. Rosa aveva ridistribuito la biancheria, spostato i piatti negli armadi in modo logico, persino cambiato i canali della TV per programmi decenti.
A pranzo, la suocera commentava sempre il cibo di Ilaria.
Non è una zuppa, è acqua colorata, lamentava Rosa assaggiando il minestrone. In campagna la nostra zuppa è una bomba di gusto! E le patate sono poco cotte, la carne è scarsa.
Se vuoi, preparala tu, scoppiò Ilaria.
E come la preparo! proclamò Rosa. Ti mostro come si fa!
Il giorno dopo, Rosa cucinò davvero. La cucina sembrava un campo di battaglia: grasso ovunque, pentole sporche in ogni angolo, il pavimento appiccicoso per lolio versato.
Ecco la vera cena! annunciò Rosa, posando una grande casseruola di qualcosa che somigliava a un ragù.
Il cibo era buono, ma Ilaria non pensava altro che alle ore di pulizia che lattendevano.
Mamma, lavi i piatti? chiese timidamente Marco.
Piatti? alzò le sopracciglia Rosa. In campagna gli uomini non lavano i piatti. È lavoro da donne.
Ma tu li hai cucinati, ricordò Marco.
Ho già svolto la cosa più importante: ho nutrito la famiglia! I piatti li lascio fino alla domenica. Ho le mie regole.
Marco lanciò uno sguardo colpevole a Ilaria e tornò a guardare la partita.
Lattesa di Ilaria stava per sfuggirle di mano. Non dormiva più; la suocera russava così forte da far vibrare le pareti, al mattino si lamentava che i giovani sbattevano il letto tutta la notte. Rosa confondeva asciugamani con strofinacci, puliva i pavimenti con il panno della cucina e usava la crema per il viso di Ilaria come rimedio per le crepe dei piedi, perché il bene non vada sprecato.
Quando Ilaria provò a parlare con Marco di quanto la situazione la stesse facendo impazzire, lui scoppiò:
Sei sempre insoddisfatta! urlò. La mamma fa come vuole e tu ti lamenti. Lei cucina, pulisce
Sul serio? non poteva credere Ilaria. Non è lei a pulire, sono io a pulire dopo di lei. E anche dopo di te, tra laltro.
Di nuovo è iniziato, sospirò Marco. Non riesci a stare zitto.
Dopo quellennesima lite, Ilaria decise di arrendersi. Prima o poi la suocera dovrà tornare in campagna, con la sua fattoria, il suo orto e le vicine, la Zaira.
Ma le settimane passarono e Rosa sembrava aver scelto di stabilirsi in città per sempre.
Lultima goccia fu il caso delle tende. Ilaria aveva scelto una stoffa leggera, ordinato la cucitura, speso quasi metà del suo bonus. Le nuove tende illuminavano la stanza, la facevano più ampia.
Quella sera Rosa impastava i gnocchi. Ilaria, al lavoro su un progetto urgente, sentì la porta aprirsi.
Ilaria, hai visto se i gnocchi sono pronti? Devo lavarmi le mani, chiamò la suocera.
Ilaria entrò in cucina e vide Rosa strofinare le mani sulla stoffa delle nuove tende, macchiandole di grasso.
Qualcosa dentro Ilaria si spezzò. Non urlò, non alzò le braccia. Solo un sussurro, fermo e deciso:
Rosa, queste sono nuove tende. Usa un asciugamano per le mani.
Oh, è solo una macchia, sbuffò Rosa. La pulirò!
Non è la macchia, è il rispetto, continuò Ilaria, sentendo crescere dentro di sé una determinazione mai provata. Hai vissuto qui un mese e mezzo e non ti sei mai chiesta se puoi toccare le mie cose, muovere i mobili, cambiare lordine della casa.
Il volto di Rosa si tinse di rosso.
Cosa vuoi dire nella tua casa? chiese la suocera. Questa è la casa di mio figlio! Non sono una ospite!
È la nostra casa, rispose Ilaria con calma. Vorrei solo che rispettassi il nostro spazio.
Rosa sbatté la ciotola sul tavolo:
Una parola di troppo e mio figlio ti scaraventerà fuori! Non mi importa a chi appartenga lappartamento!
La cucina si congelò in un silenzio rimbombante. Le parole di Rosa rimanevano sospese, come nuvole pesanti. Ilaria guardò la suocera, e qualcosa dentro di lei scattò, come un interruttore.
Non urlò, non piangeva, non sbatté la porta. Si limitò a tacere.
Si voltò, andò in camera da letto. I movimenti erano lenti, misurati, come se una giovane donna compiesse un rito antico. Aprì larmadio e tirò fuori la valigia di Rosa, quella stessa con cui era arrivata per una settimana un mese e mezzo fa. La aprì con cura, posò la valigia sul letto.
Rosa apparve nella porta, sorpresa, poi diffidente, infine furiosa.
Che cosa fai?! gridò, osservando Ilaria che ordinava i vestiti nella valigia, uno a uno, senza schiacciare nulla.
Ilaria non rispose. Continuò a mettere dentro maglioni, camicette, gonne, biancheria, tutto con la precisione di chi vuole preservare.
Chiamerò Marco! minacciò la suocera, tirando fuori il cellulare. Ti farà vedere!
Ilaria annuì, come se fosse daccordo. Poi andò al bagno e raccolse shampoo, sapone, spazzolino, sistemandoli nella valigia.
Pronto, Marco! urlò Rosa al telefono. Tua moglie è pazza! Sta raccogliendo le mie cose!
Ilaria non sentì la risposta di Marco, ma il profilo sul volto di Rosa mostrava un figlio che non si affrettava ad aiutare.
Finita la valigia, Ilaria la chiuse e la posò nellatrio. Aprì lapplicazione dei taxi e ne prenotò uno. La casa di Rosa in campagna era a quaranta chilometri, non così lontana.
Il taxi arriverà fra quindici minuti, disse Ilaria, per la prima volta rivolgendosi direttamente alla suocera. Ho già pagato il viaggio.
Rosa rimase a bocca aperta. Non si aspettava quella mossa. Nel villaggio nessuno oserebbe urlare così, né tanto meno cacciarla fuori.
Non hai diritto a farlo! sbottò la suocera. Ho tenuto il fuoco acceso per un mese e mezzo! Fa freddo!
Ha Zaira, la vicina, intervenne Ilaria. Lei si occupa della casa. Probabilmente accende il fuoco regolarmente.
Rosa aprì la bocca per replicare, ma non trovò argomenti. La vicina, dopotutto, era la signora che custodiva i polli e la capra.
Il cellulare di Rosa suonò di nuovo. La suocera lo afferrò con avidità.
Figlio mio! la sua voce divenne subito straziante. Questa mi sta cacciando! Vieni subito, fai qualcosa!
Ilaria sapeva che Marco non sarebbe arrivato. Lui evitava i conflitti, si nascondeva dietro giornali o schermi. Probabilmente anche ora stava facendo la solita strategia del non vedo nulla.
Quindici minuti dopo, come promesso, il taxi si fermò davanti alledificio. Ilaria sollevò la valigia, pesante ma sollevabile, e si avviò verso luscita.
Se ne va? chiese alzando lo sguardo la suocera, le mani incrociate sul petto.
Lei pensa che io me ne vada così facilmente? rispose Rosa, con una scintilla negli occhi.
Può restare, disse Ilaria, scrollando le spalle. Se vuole, chiamerò il commissario di zona, spiegherò la situazione. Questo è il mio appartamento, ho i documenti. Decida.
Qualcosa nella voce di Ilaria fece credere a Rosa che le intenzioni fossero serie. Rosa prese il cappotto, la borsa e, con unespressione ferita, si diresse verso il pianerottolo.
Scendendo, Ilaria posò la valigia accanto allauto. Il tassista aprì il bagagliaio e laiutò a caricare tutto.
Mi sta cacciando! Fai qualcosa! urlò di nuovo Rosa al telefono, fissando Ilaria con odio.
Marco rimaneva silenzioso. Come sempre, il silenzio era la sua risposta più forte.
Il taxi partì, scomparendo dietro langolo. Ilaria richiuse la porta, appoggiandola con un leggero colpo, e si appoggiò al telaio, sentendo il silenzio avvolgerla come una coperta dinverno. Per la prima volta da settimane poteva semplicemente stare lì, ascoltare il ticchettio dellorologio in cucina.
Andò al lavandino, si lavò le mani e le asciugò con un asciugamano, non con le tende. Guardò lorologio: quasi otto di sera. Marco sarebbe tornato presto.
Non preparò la cena. Si versò una tazza di tè, si sedette al davanzale e guardò fuori. I pensieri scivolavano lenti, senza fretta. Stranamente, non provava più rabbia. Solo un senso di leggerezza, come se un peso fosse stato sollevato.
Il telefono vibra: messaggio di Marco.
«Tornerò tardi. Non aspettarmi.»
Ilaria sorrise. Naturalmente Marco non voleva tornare subito,Il silenzio, ora compagno rassicurante, la avvolse mentre la notte scendeva dolcemente sulla città, promettendo giorni più leggeri senza ombre di conflitto.
