Prometto di amare tuo figlio come se fosse mio sangue. Riposa in pace
Romano era un uomo che aveva praticamente tutto: un monolocale elegante nel centro di Roma, un lavoro stabile in una banca, una Fiat 500 nera scintillante. Cene in ristoranti di tendenza, vestiti firmati, una vita tutta confezionata. Lunica cosa che gli mancava era lamore. Un anno prima si era separato da Ginevra, la moglie con cui aveva condiviso sette anni. Un pomeriggio, lei gli aveva detto che voleva dedicarsi solo a sé stessa, senza figli né pensieri domestici. Era troppo raffinata per una vita di coppia ordinaria, e lui le sembrava troppo semplice e rozzo. Romano era sempre stato onesto, rispettoso; i suoi genitori lo ammiravano. Purtroppo vivevano a Milano, quindi le visite erano rare.
Un giorno, dopo aver lasciato lufficio un po prima, Romano prese lauto per tornare a casa, farsi una doccia e poi andare a cena fuori. Non aveva voglia di cucinare. Allimprovviso pensò: E se infrangessi le mie regole, fermarmi a prendere un kebab, una bibita e trascorrere una serata diversa? Avvicinandosi a una bancarella, notò un ragazzino di circa cinque o sei anni che piangeva sul marciapiede, il viso sporco di lacrime. Il cuore di Romano si strinse. Uscì dallauto e si avvicinò, inginocchiandosi davanti a lui.
Chi sei? Che fai qui? Dove sono i tuoi genitori?
Mi chiamo Edoardo Leone. Ho una fame che non so come descrivere, ma non ho soldi. La mamma è in ospedale e io sono rimasto solo. Ho paura.
E tuo padre?
Non lo so, la mamma diceva che se nè andato quando sono nato.
Da quanto tempo sei in strada?
Due giorni. Ho le chiavi di casa, ma non riesco ad aprire la porta. Dormo nellatrio, fa freddo e mi viene fame.
Romano gli propose di comprare qualcosa da mangiare e di accompagnarlo a casa. Edoardo annuì, dicendo che conosceva la strada. Dopo aver preso panini, patatine e una bottiglia di cocacola, Romano prese il ragazzino per mano e si diresse verso lappartamento.
Il portone era alto per il piccolo, così non riuscì a spalancarne la serratura. Entrati, Edoardo corse subito in cucina e afferrò una pagnotta, iniziando a rosicchiarla. Romano posò le buste sul tavolo e disse:
Vai a lavarti e cambiati in vestiti puliti; io preparo qualcosa da mangiare.
Edoardo corse verso la camera, poi verso il bagno. Romano gli chiese se avesse bisogno di aiuto, ma il ragazzo, con voce da adulto, rispose che doveva fare da solo.
Si sedettero a tavola. Romano osservava il bambino ingoiare il cibo quasi senza masticare. Poco a poco Edoardo si saziò e iniziò a sonnecchiare sul tavolo. Romano lo sollevò, lo pose sul letto e lo coprì con una coperta. Girò gli occhi per lappartamento: era un bilocale piccolo ma accogliente, con foto di una giovane donna sorridente accanto a Edoardo sul comodino. Era la madre, una bella signora dai lineamenti delicati.
Romano si chiese cosa stesse facendo lì, ma guardando il bambino addormentato capì che non poteva più lasciarlo. Lo accarezzò sulla testa, prese le chiavi e uscì silenzioso. Si diresse alla sua auto, la parcheggiò di fronte alledificio, salì le scale e tornò dentro. Edoardo dormiva profondamente. Romano tornò in cucina, rimise a posto, sistemò la spesa nel frigo e, nella hall, notò un quaderno di appunti sullo specchio. Lo aprì, trovò lì i dati di contatto della madre: nome, cognome, data di nascita, numero di cellulare. Telefonò, ma il numero risultò inattivo. Allora chiamò lospedale dove la mamma era stata portata.
Scoprì che era stata ricoverata al reparto oncologico dellOspedale San Giovanni di Roma. Un nodo allo stomaco lo colpì. Rientrò nella stanza, sistemò la coperta di Edoardo, si sdraiò sul divano e cadde in un sonno pesante.
Al risveglio, il sole filtrava dalle finestre. Edoardo non cera più sul letto; una voce fresca gli chiese:
Zio, sei sveglio? Ho preparato colazione e il tè.
Romano si affrettò in cucina, trovò dei tramezzini tagliati a caso. Sembravano i più gustosi al mondo.
Sai, Edo, ieri ho scoperto dove hanno portato tua madre. Dobbiamo andare a trovarla, così non si preoccupa più. Puoi chiamarmi semplicemente Romano, va bene?
Edoardo annuì. Sistemata la tavola, si prepararono per partire. Al pronto soccorso, dopo aver chiesto in quale stanza fosse Irene, indossarono le ciabatte monouso e si avviarono. Aprendo la porta, Romano vide il volto di Irene, pallido, con occhiaie profonde. Quando vide il figlio, gli occhi le si riempirono di lacrime.
Figlio mio, mio dolce, ho temuto per te, sei rimasto solo per strada. Ma chi è questo signore?
Mamma, è Romano. È un amico, un uomo buono. Ieri mi ha portato del cibo e mi ha tenuto compagnia.
Irene fissò Romano.
Chi siete? Grazie per il vostro aiuto. Non sapevo dove cercare mio figlio.
Irene, calmiamoci. Siamo qui per tuo figlio. Non lo lascerò, vivrà con me finché sarai in cura. Curati, e quando uscirai tornerà da te.
Irene, con voce quasi sussurrata, disse:
Non uscirò più da qui. È la fine. Se siete miei amici, vi chiedo una cosa: nel mio quaderno cè lindirizzo della casa di infanzia, dove sono cresciuta, e i dati del direttore. Quando me ne andrò, portate Edo lì. È lunica persona che mi resta.
Romano promise di fare il possibile. Il medico, però, fu chiaro:
Mi dispiace, la situazione è avanzata. Al massimo un mese, forse meno. È in forte analgesia, non possiamo fare molto.
Romano chiese allora di trasferirla in una stanza privata, con tutte le cure possibili. Il personale acconsentì.
Tornati allospedale, Irene era stata spostata in una stanza ampia e luminosa. Rompendo il silenzio, portarono succhi, frutta e un piatto di pasta al ragù. Nonostante il dolore, Irene mangiò un po, guardando Romano con rispetto e speranza, pregando in silenzio che il ragazzo non fosse abbandonato.
Ogni giorno Romano la andava a trovare, portando fiori freschi e raccontando barzellette. Irene si animava, sorrideva di nuovo. Dopo tre settimane, il suo colorito migliorò leggermente, e Romano tornò a nutrire speranza. Il medico, però, fu spietato:
Sta per andare via.
Quella notte Romano non riuscì a dormire, vagava per la piazza, sorseggiava caffè nella cucina dellappartamento. La madre di Edo, Teresa, lo vedeva lottare e, col cuore in pena, si avvicinò al figlio che si specchiava ancora.
Figlio, ti vedi così elegante?
Mamma, mi sposo. Ho capito che, se divento il marito di Irene, Edo avrà una famiglia. Andrò da un amico avvocato per sistemare tutto, poi tornerò da te per una cena di festa.
Irene, sdraiata, guardava il soffitto, pensando al futuro di Edo. La porta si aprì e apparve Romano con un enorme mazzo di rose rosse e una scatola elegante. Si inginocchiò accanto al letto.
Irene, ho cambiato idea. Non voglio mandare Edo in un orfanotrofio; lo voglio tenere con me. Se accetti, saremmo marito e moglie, così potrei adottare il ragazzo. Un ufficiale del registro civile è già qui, pronto a celebrare. Cosa ne pensi?
Gli occhi di Irene si riempirono di lacrime; sembrava un angelo caduto tra loro.
Sì, accetto.
La cerimonia fu breve, non più di trenta minuti. Romano le diede lanello, la baciò sulla guancia e uscì verso il medico.
Dottore, posso portare Irene a casa? Non vuole più le iniezioni, posso farle io e la sua famiglia si occuperà di lei.
Il dottore annuì, fornendo le indicazioni. Linfermiera la vestì, la sistemò su una sedia a rotelle e la portarono fuori. Romano la sostenne, sentendo il suo corpo quasi senza peso, ma la vita ormai flebile.
Quella sera, nella loro casa, cera una festa per il matrimonio. Edo saltellava felice, la nonna Lina, la sorella di Romano, e altri amici ridevano. La notte successiva, Romano vegliava accanto a Irene, somministrandole le cure, mentre lei piangeva e gemeva. Il mattino seguente lei mangiò una colazione leggera, così come Edo e Romano. Per altri cinque giorni la situazione rimase così, finché il cuore di Irene non cedette. Romano sentì che una parte della sua anima se ne andasse.
Alla tomba erano presenti due persone: Romano, con il piccolo Edo al suo fianco, e i genitori di Romano e i loro amici. Romano teneva stretta la mano del bambino, temendo di perderlo. Edo guardò il padre adottivo negli occhi.
Rom, la mamma dice che sei il mio papà. È vero? Resterai sempre con me e non mi lascerai come ha fatto la mamma?
Romano si inginocchiò, avvolgendo Edo in un abbraccio.
Sì, figlio mio, sono qui e sarò sempre con te. La mamma non è più qui, ma ti guarda dal cielo e vive nel tuo cuore. Non ti lascerò mai.
Edo lo strinse forte, poi si voltò verso la foto di Irene sul comodino.
Mamma, non preoccuparti, papà è qui e noi saremo insieme. Ti amerò per sempre, anche papà.
Sfiorò la foto con la sua piccola mano e le lacrime rigarono le guance di Romano. Da quel momento la vita di Romano trovò un nuovo senso: aveva promesso a Irene di crescere il figlio come se fosse suo sangue, e ora mantenne quella promessa ogni giorno.
