Ehi, ascoltami un attimo, ti racconto una storia che mi è capitata a un matrimonio a Napoli e che non riesco a togliere dalla testa. Cera una mamma sola, molto triste, Alessia, che faceva la sua figura da sola in quella sala. Era loggetto di tutti gli sguardi beffardi, finché un boss della malavita si è avvicinato e le ha sussurrato: Fatti la moglie mia e vieni a ballare con me.
Le risate intorno a loro erano più forti della musica.
Alessia era seduta da sola in fondo alla sala, le mani intrecciate nervosamente sul grembo, gli occhi fissi su un flûte di spumante che non aveva ancora toccato. Il suo vestito a fiori preso in prestito, un po sbiadito nascondeva a malapena la stanchezza che le illuminava gli occhi. Dallaltro lato della pista, le coppie si dondolavano elegantemente sotto i candelabri dorati, mentre i bisbigli si avvolgevano intorno ai tavoli come rapaci.
È una mamma single, vero? ha commentato la damigella con disprezzo. Il marito lha lasciata, non è un caso che sia sola, ha riso unaltra ospite.
Alessia ha deglutito a fatica. Si era detta che non avrebbe pianto, neanche a quel matrimonio della cugina. Ma quando ha visto il padre e la figlia danzare, qualcosa è scoppiato dentro di lei. Ha pensato a Daniele, il suo bambino, che dormiva a casa con la tata. Ha ricordato tutte le notti passate a far finta che andasse tutto bene.
Poi una voce profonda e gentile è arrivata da dietro: Balla con me.
Si è girata e si è trovata faccia a faccia con un uomo in completo nero impeccabile. Spalle larghe, occhi scuri e unaura che dominava la stanza. Lha riconosciuto subito: Luca Romano, il celebre uomo daffari di Milano, ma anche il capo di una famiglia mafiosa.
Io non lo conosco nemmeno, ha balbettato.
Allora facciamo finta, le ha detto piano, tendendole la mano. Fatti la mia moglie, solo per un ballo.
Il pubblico è rimasto in silenzio mentre lei esitava, le dita tremanti che sfuggivano alla stretta ferma. Un susurro di stupore ha attraversato la sala quando Luca lha condotta al centro della pista. La band ha cambiato brano, una melodia lenta e intensa ha riempito laria.
Mentre avanzavano, Alessia ha notato qualcosa di strano: i pettegoli si erano zittiti. Nessuno osava più sussurrare. Per la prima volta dopo anni, non si sentiva più invisibile, ma vista e protetta.
E quando Luca si è avvicinato, con una voce appena più alta di un sussurro, le ha detto:
Non guardare indietro. Sorridi soltanto.
La musica è sfumata, ma la stanza è rimasta tesa. Tutti gli occhi erano puntati su di loro: luomo misterioso e la mamma sola che ora sembrava una regina. La mano di Luca si è posata delicatamente sulla sua vita, gli occhi che scandivano la folla con precisione.
Quando la canzone è finita, Luca lha portata fuori dalla pista. Ti sei comportata bene, le ha mormorato.
Alessia ha sbattuto le palpebre. Che cosa è appena successo?
Solo una piccola distrazione, ha risposto Luca con un mezzo sorriso, avevo bisogno di un diversivo.
Si sono seduti a un tavolino nellangolo, il cuore di Alessia ancora a mille. Luca le ha versato un bicchiere di prosecco, ogni gesto calmo e calcolato. Queste persone non ti disturberanno più, ha detto, lanciando uno sguardo alla folla che mormorava. Temono ciò che non capiscono.
Luca lha osservata attentamente: la mascella, una cicatrice sottile vicino allorecchio, quel mix di pericoloso e gentile. Non dovevi aiutarmi, ha confessato.
Non lho fatto per te, ha risposto lui, qualcuno in questa sala voleva prendermi in giro. Mi hai aiutato a scambiare i ruoli.
Alessia si è increspata. Quindi ero solo una copertura?
Forse, ha risposto Luca, poi il suo volto si è addolcito. Ma non mi aspettavo che mi guardassi così, come se fossi una persona.
Prima che potesse rispondere, due uomini in abiti scuri si sono avvicinati, sussurrando in italiano. Il volto di Luca è cambiato. Si è alzato di scatto. Resta qui, ha ordinato con tono autoritario.
Ma la curiosità ha avuto la meglio su Alessia. Lha seguito fuori, i suoi tacchi che schioccavano sul pavimento di marmo.
Accanto al concierge, ha visto Luca parlare con un altro uomo, un tizio con una pistola sotto la giacca. Le parole erano taglienti, tese. Poi lo straniero è salito su una macchina e Luca è tornato a guardarla, furioso.
Non dovevi vedere tutto questo, le ha detto, avvicinandosi. Non era mia intenzione Sei coraggiosa, lo ha interrotto, o semplicemente stupida.
I suoi occhi si sono fissati su di lei. Ora che mi hai visto, non puoi sparire dalla mia vita, Alessia.
La brezza notturna portava lodore di rose e di paura.
Per la prima volta, Alessia ha capito di essere finita in qualcosa di molto più grande di lei.
Due giorni dopo, Luca è apparso alla porta del loro piccolo appartamento a Napoli. Daniele stava costruendo torri di Lego in salotto quando ha alzato lo sguardo e ha chiesto: Mamma, è il tuo amico del matrimonio?
Luca ha sorriso appena. Più o meno.
Alessia è rimasta impaurita, senza sapere se lasciarlo entrare. Non dovresti essere qui.
Lo so, ha risposto lui, avvicinandosi. Ma non mi piace lasciare le cose a metà.
Ha notato il tappezzo scrostato, i mobili di seconda mano, la silenziosa forza nei suoi occhi. Ti sei battuta da sola troppo a lungo, ha detto. Non è più necessario.
Alessia ha incrociato le braccia. Non mi conosci neanche.
So cosa vuol dire essere giudicati dalla gente ha detto Luca a bassa voce. Di essere il cattivo nella storia di tutti.
Il silenzio ha riempito la piccola stanza. Daniele è scivolato fuori dal divano con una macchinina in mano. Luca si è inginocchiato. Che belle ruote, ha commentato. Daniele ha sorriso, un sorriso raro e sincero, che ha sciolto il cuore di Alessia.
I giorni sono diventati settimane, e Luca ha iniziato a farvi visita più spesso. A volte le portava la spesa, altre volte aggiustava la serratura difettosa. E a volte non diceva nulla, semplicemente restava lì mentre Alessia leggeva al figlio le storie della buonanotte.
I pettegoli giravano su di lui (potere, pericolo, sangue), ma nulla di tutto ciò importava quando era in cucina ad aiutare Daniele con i compiti. Non era luomo di cui tutti parlavano. Era solo Luca.
Una notte, mentre pioveva a dirotto, Alessia ha chiesto finalmente: Perché io?
Luca lha guardata con una calma intensa. Perché quando tutti gli altri hanno voltato le spalle, tu non lhai fatto.
Non sa se potrà mai fidarsi completamente di lui, ma per la prima volta dopo anni non teme più il futuro. La donna che una volta era stata derisa e pietosa ha ritrovato la sua forza, non in una favola, ma in qualcosa di crudo, imperfetto e vivo.
Mentre guardavano la pioggia dalla finestra, Luca ha sussurrato: Forse, alla fine, non è stata poi così cattiva lidea di far finta.
Alessia ha sorriso. Forse no.
Allora, dimmi, cosa faresti se un uomo come Luca ti chiedesse di fingere di essere sua moglie per una notte? Diresti sì o scapperesti? Scrivimi, voglio sapere la tua risposta.
