Lanno scorso, quando riportai mia suocera a casa di mio marito infedele e della sua amante con parole che li lasciarono senza fiato.
Marco ed io eravamo sposati da sette anni. Fin dal giorno del nostro matrimonio, accettai di vivere con mia suocera, la signora Rosa, una donna che aveva avuto un ictus e rimasta paralizzata da un lato, bisognosa di cure costanti per ogni pasto e ogni riposo. Allinizio, pensai che sarebbe stato semplice: lei era mia suocera, io sua nuora, e prendermi cura di lei era semplicemente il mio dovere.
Ma non immaginavo quanto quel peso sarebbe durato e la cosa più dura era che veniva dallunica persona che avrebbe dovuto condividerlo con me: mio marito, Marco.
Marco lavorava tutto il giorno e, la sera, rimaneva attaccato al telefono. Spesso diceva: «Tu ti prendi cura di mamma meglio di me. Se ci provo, soffrirà di più». Non gli serbai mai rancore per questo.
Pensai che la vita fosse così: la moglie tiene la casa, il marito guadagna il pane. Ma poi scoprii che Marco non era solo al lavoro aveva qualcun altro.
Un giorno mi imbattetti in un messaggio: «Stasera torno da te. Stare con te è mille volte meglio che stare a casa». Non urlai, non piansi, non feci scene.
Semplicemente chiesi a bassa voce: «E tua madre, quella che hai trascurato tutti questi anni?». Marco non rispose. Il giorno dopo, se ne andò di casa. Sapevo benissimo dove fosse finito.
Guardai la signora Rosa, la donna che un tempo criticava ogni boccone che mangiavo, ogni riposo che mi prendevo, che diceva che io «non ero degna di essere sua nuora», e un nodo mi serrò la gola. Volli lasciare tutto. Ma poi mi ricordai: una persona deve sempre mantenere la propria dignità.
Una settimana dopo, chiamai Marco. «Sei libero? Ti porto tua madre così potrai occupartene».
Preparai le sue medicine, i referti medici e un vecchio quaderno con le annotazioni in una borsa di tela. Quella sera, la aiutai a sedersi sulla sedia a rotelle e le dissi dolcemente: «Mamma, ti porto a casa di Marco per qualche giorno. Stare sempre nello stesso posto annoia». Annuì, con gli occhi lucidi come quelli di una bambina.
Nel piccolo appartamento, suonai il campanello. Marco aprì la porta, e dietro di lui cera laltra donna, in un camicetto di seta e con le labbra dipinte di un rosso acceso. Spinsi la signora Rosa fino al salotto, sistemai coperte e cuscini, e posai la borsa dei medicinali sul tavolo.
La casa profumava intensamente di profumo, ma era fredda e silenziosa. Marco balbettò: «Che che stai facendo?».
Sorrisi dolcemente. «Ti ricordi? Mamma è tua. Io sono solo tua nuora. Lho curata per sette anni basta così». La donna dietro di lui impallidì, con un cucchiaio di yogurt a mezzaria.
Mi allontanai con calma, come se avessi completato un compito a lungo pianificato. «Ecco la sua cartella medica, le ricette, i pannolini, le garze e la crema per le piaghe. Ho scritto tutto nel quaderno».
Lasciai il quaderno sul tavolo e mi voltai per andarmene. La voce di Marco si alzò. «Stai abbandonando mia madre? È crudele!».
Mi fermai, senza voltarmi, e risposi con tono sereno e fermo:
«Tu lhai trascurata per sette anni cosè quello, se non crudeltà? Lho curata come se fosse la mia famiglia, non per te, ma perché è una madre. Ora me ne vado, non per vendetta, ma perché ho fatto la mia parte come essere umano».
Mi rivolsi allaltra donna e la guardai negli occhi, sorridendo leggermente. «Se lo ami, amalo completamente. Questo è incluso nel pacchetto».
Poi, posai le carte della casa sul tavolo. «La casa è solo a mio nome. Non porto via niente. Lui ha preso solo i suoi vestiti. Ma se un giorno avrete bisogno di soldi per prendervi cura di mamma, continuerò a contribuire».
Mi chinai e accarezzai i capelli di mia suocera per lultima volta. «Mamma, comportati bene qui. Se ti senti triste, verrò a trovarti».
La signora Rosa sorrise, con la voce tremante. «Sì torna a trovarmi quando tornerai a casa».
Uscii, chiudendo la porta dietro di me. La stanza rimase in silenzio, piena di un misto di profumo e olio da massaggio. Quella notte, dormii in pace, senza sogni. La mattina dopo, mi alzai presto, portai mio figlio a fare colazione e abbracciai un nuovo inizio, senza lacrime, senza rancore.
