Stavo fermo accanto alla finestra, i pugni stretti e il cuore che batteva così forte da sembrare pronto a esplodere. La stanza era assoluta, ma nella mia mente rimbombava ununica domanda: perché ci metteva così tanto?
Il pendolo dellorologio segnava i secondi con un tictac assordante.
Era tardi. Troppo tardi.
E allora ho visto i fari illuminare la strada.
Unauto nera, elegante, si è fermata proprio davanti alla casa. Il respiro è stato interrotto bruscamente. Un uomo alla guida, alto, sicuro di sé, uno sconosciuto.
Poi la portiera del passeggero si è aperta.
Ed è scesa lei.
Qualcosa dentro di me si è rotto.
Sorrise, con una naturalezza che mi gelò il sangue. Si avvicinò al finestrino, parlò al conducente e lui rise. Rise.
Chiuse la porta e si avviò tranquilla verso lingresso.
Ho sentito tutto il corpo irrigidirsi.
Chi era quelluomo? Da quanto tempo succedeva? Come potevo essere così ingenuo?
La porta si è aperta di nuovo e lei è entrata, gettando la borsa sul tavolo con indifferenza totale.
Chi era? chiesi, la voce tesa.
Si fermò, alzò la sopracciglia e mi guardò. Chi era chi?
Luomo nella macchina. Chi è?
Sospirò, irritata, come se fosse stanca di rispondere a domande insensate.
Alejandro, non cominciare. Era Javier, il marito di Marta. Mi ha portata a casa perché era tardi. Davvero dobbiamo discutere per questo?
Ma io non la sentivo più.
La mente era un turbine. Il sangue ribolliva.
Allora la mia mano si alzò.
Il suono di uno schiaffo riecheggiò nella stanza.
Lei fece un passo indietro, si coprì il viso con la mano. Un filo di sangue uscì dal suo naso.
Il silenzio successivo fu spaventoso.
Poi lho visto nei suoi occhi.
Non cera rabbia. Non cera dolore. Solo paura.
Capivo che era la fine.
Non cera più ritorno.
Non urlò. Non pianse.
Prese il cappotto e se ne andò.
La mattina dopo, un avvocato bussò alla mia porta con i documenti del divorzio.
Il tribunale mi ha privato di tutto anche del figlio.
Ho sopportato le tue gelosie per anni, mi disse, con voce gelida. Ma la violenza, mai.
Le ho chiesto perdono. Le ho implorato, dicendo che era stato un errore, un attimo di follia, che non sarebbe più accaduto.
Non le è importato.
Poi è arrivata la colpo finale: in tribunale hanno affermato che ero violento con il nostro figlio.
Una menzogna.
Una bugia calcolata. Non lavevo mai toccato, né parlato con durezza.
Ma chi mi avrebbe creduto? Un uomo già accusato di aver picchiato la moglie.
Il giudice non ha esitato.
Lei ha ottenuto la custodia totale.
Io solo qualche ora a settimana, visite brevi in un luogo neutro.
Niente notti insieme. Niente mattine in cui potevo prepararle la colazione.
Per sei mesi ho vissuto solo per quei momenti.
Quando lui correva tra le mie braccia, mi stringeva forte e mi diceva quanto mi mancava.
E poi, ancora una volta, lo dovevo vedere andare via.
Fino a quando un giorno non mi disse qualcosa che mi ruppe il cuore.
La verità rivelata dal mio bambino di cinque anni.
Stava crescendo, iniziava a notare le cose.
Un giorno, giocando con le macchinine, disse senza pensarci:
Papà, ieri mamma non era a casa. È venuta una signora a stare con me.
Il mio corpo si irrigidì.
Che signora? chiesi con la gola stretta.
Non lo so. Viene sempre quando mamma esce di notte.
Non riuscivo a respirare.
E dove va mamma?
Il bambino alzò le spalle. Non me lo dice.
Le mie mani si chiusero a pugno.
Dovevo sapere la verità.
Quando lho scoperta, è stato come se tutto dentro di me esplodesse.
Aveva assunto una tata.
Una sconosciuta.
Mentre imploravo più tempo con mio figlio, lei lo affidava a una donna estranea.
Presi il telefono e la chiamai.
Perché lasci il nostro figlio con una sconosciuta, quando io sono qui?
La sua voce era fredda, indifferente. Perché è più comodo così.
Più comodo?! il respiro si fece pesante. Sono suo padre! Se tu non sei, deve stare con me.
Sospirò impaziente. Alejandro, non lo porterò a casa tua ogni volta che ho qualcosa da fare. Smetti di fare sceneggiate.
I miei nocche erano bianche per la pressione con cui stringevo il ricevitore.
Che dovevo fare? Denunciarla? Lottare in tribunale?
E se avessi perso di nuovo?
Un solo errore.
Un solo attimo di rabbia.
E mi avevano strappato tutto.
Ma mio figlio
Non lo perderò.
Non permetterò a una sconosciuta di crescerlo.
Combatterò.
Perché è lunica cosa che mi resta.
La gelosia mi ha distrutto: quando ho visto mia moglie scendere dall’auto di un altro uomo, ho perso il controllo e ho rovinato la mia vita