Chiama subito Marco! ho esclamato, quasi a perdere il fiato. Tutti e tre i bambini hanno la febbre, piagnistano. Io non riesco a portarli da sola al pronto soccorso. Fagli venire in macchina, per favore.
Valentina ha sbattuto la porta, ma io non potevo stare lì a sentire il silenzio che mi stringeva il cuore.
Tranquilla, cara, sto per risolvere tutto ha cercato di dire, cercando di non farmi più preoccupare. Ha premuto il tasto di fine chiamata e ha guardato il suo cellulare come se fosse un salvavita. Le dita tremavano, cercavano il numero di Marco tra i contatti. Tre figli malati, una sorella che è sola, il marito al lavoro. Una situazione davvero critica.
Marco mi avrebbe aiutata, ne ero certa. Il primo squillo. Il secondo. Finalmente Marco ha risposto.
Ciao mamma, che succede? ha detto, con la fretta tipica di chi sta guidando.
Marco, tesoro, è un casino… ho iniziato, cercando le parole giuste. Ginevra ha chiamato.
Tutti e tre i bambini sono ammalati, dobbiamo portarli subito dal dottore. Tuo marito non può assentarsi dal lavoro. Puoi venire tu? Credo non ci vorrà molto.
Il silenzio è rimasto sospeso per un attimo. Ho sentito il suo respiro e un rumore di fondo.
Mamma, oggi è il compleanno di Anna, abbiamo prenotato il ristorante a Roma due settimane fa. Andare in città ora, con il traffico, è impossibile. Se perdiamo la prenotazione, niente di buono. Quindi, niente da parte mia…
Ho stretto il telefono più forte, la mano sudata. Davvero Marco voleva davvero tirarsi indietro?
Marco, non senti? I bambini sono malati! I tuoi nipotini! ho alzato la voce, cercando di non scoppiare. Ginevra non potrà gestire tre piccoli capricciosi da sola!
Mamma, capisco, ma abbiamo i nostri piani. Non possiamo annullare tutto per questo. Chiamate un taxi, o aiuta tuo marito. Qual è il problema? ha risposto con tono piatto.
Mi sono seduta, le gambe non reggevano più. Era difficile credere a quello che sentivo.
Papà è al lavoro! ho urlato, adesso non ce la facevo più a trattenermi. Non riesco a farcela con tre bambini malati! Non capisci le cose più ovvie?
Mamma, non posso, scusa ha replicato, più secco. Non è un mio problema. La responsabilità è di Maddalena. Che se ne vada a capire da sola.
Mi è venuto il sangue freddo per la rabbia. Che cosa sta dicendo?
Come puoi dire che non è un tuo problema? ho alzato la voce ancora di più. È la tua famiglia! La tua sorella! Non puoi fare una sola volta una manciata di aiuto?
Ho detto che non posso! Abbiamo ancora cose da fare, scusa ha chiuso la chiamata.
Le suonerie continue mi hanno rimbombato nelle orecchie. Ho guardato lo schermo, non riuscivo a capire cosa fosse successo. Le mani tremavano. Ho provato a richiamare Marco. Nessuna risposta. Silenzio.
Dentro di me si accendeva un fuoco, una rabbia che non riuscivo a spegnere. Ho chiamato la nuora, sperando che forse Ginevra potesse convincere il marito.
Pronto, Valentina? ha risposto la voce di Anna quasi subito.
Anna, cara, perché non chiedi a Marco di aiutare? Sono i suoi nipotini! Maddalena è in difficoltà, non può farcela da sola! Tu lo capisci, vero? Sei una donna, sai com’è…
Anna ha sospirato, ma ha risposto con calma, quasi indifferenza.
Valentina, i genitori dei bambini devono occuparsene loro. Ci sono taxi, ambulanze. I bimbi non sono più neonati. Maddalena è una donna adulta, ce la farà.
Le parole di Anna mi hanno bruciato più del rifiuto di Marco.
Anna, ti immagini di portare tre bambini malati su un taxi? Sono così piccoli! Maddalena non ce la farà da sola!
Sono i suoi figli, Valentina, e noi avevamo già programmato la serata. Non vogliamo rovinare i nostri piani per problemi altrui.
La frustrazione si è trasformata in rabbia.
Allora non chiedeteci più aiuto! ho sbattuto il ricevitore.
I giorni successivi sono passati come una nebbia. Non ho più chiamato Marco, e lui è rimasto in silenzio. Cercavo di non pensare a quello che era successo, ma il torto mi bruciava dentro.
Di notte non dormivo. La discussione mi girava nella testa: come poteva fare una cosa del genere? Dove avevo sbagliato nelleducare? Come ho potuto crescere una persona così fredda?
Il marito ha provato a parlare, ma io lo respingevo. Dovevo capire da sola cosa fosse andato storto.
Il pomeriggio del quarto giorno la pazienza è scoppiata. Ho deciso di andare da Marco, di guardarlo negli occhi e capire come avesse potuto tradire la sua stessa famiglia.
La porta lha aperta Anna, sorpresa ma silenziosa, e si è spostata. Sono entrata senza nemmeno togliere la giacca.
Dovè Marco? ho chiesto, secca.
Nella stanza, ha indicato la porta.
Ho spinto la porta. Marco mi ha guardata, e per un attimo nei suoi occhi cè stato qualcosa di fugace, poi il suo volto è diventato di nuovo impassibile.
Mamma? Che succede? ha alzato le sopracciglia.
Come hai potuto? ho urlato così forte che lui è trasalito. Tutto quello che era rimasto dentro di me per quattro giorni è esploso fuori.
Come hai potuto negare ai bambini malati? Alla tua sorella? Non ti ho cresciuta così! Non ti ho fatto diventare egoista e freddo!
Marco si è alzato lentamente, il volto ancora immobile, quasi indifferente.
Mamma, avresti potuto chiamare un taxi, andare da Maddalena, aiutarla con i bambini. Non devo buttare via tutti i miei impegni al primo cenno.
Ha fatto una pausa, fissandomi dritto negli occhi.
Ti ricordi quando Maddalena ha smesso di parlare con noi? Da quando abbiamo comprato lappartamento… Non capisco perché ora ti venga a chiedere aiuto.
Da quando lappartamento è nostro? Non capisco perché non risponda al telefono, perché si chiuda in casa. È passato sei mesi e adesso, allimprovviso, serve aiuto?
Sono rimasta senza parole. Il silenzio mi ha inghiottita.
È… è solo… ho balbettato, cercando le parole. Maddalena vive in un affittuario con i tre bimbi.
Tu e Anna vivete in un bilocale, senza figli. È ovvio che a lei dispiaccia. Ma non è colpa nostra se non può gestire tutto.
Marco ha socchiuso gli occhi. Anna era fermamente incrociata alle porte, il suo volto impassibile.
Parla tanto, ma è solo… dice brutte cose su di me. Riguardo allappartamento non è affar suo ha detto Marco, freddo.
Noi due abbiamo pagato quellappartamento con il nostro lavoro. Nessuno ci ha aiutati. E i problemi di Maddalena li deve risolvere lei! Non vuoi coinvolgere la nostra famiglia per colpa tua.
Ho fatto un passo verso di lui, i pugni si sono stretti da soli.
Che stai dicendo? ho gridato di nuovo. È tua sorella! È famiglia!
No, mamma, ha ribattuto, alzando la voce. La mia famiglia è Anna. Maddalena doveva pensare prima!
Ha voluto avere tre figli! Nessuno lha costretta! Non devo abbandonare tutto al primo richiamo!
Sei egoista! hai urlato. Pensate solo a voi! La tua sorella a malapena riesce a gestire i bambini e tu non la aiuti neanche una volta!
Aiutare? ha sorriso amaramente. Perché dovrei aiutare chi non mi parla da sei mesi? Abbiamo interrotto i contatti con Maddalena! Come non ti sei accorta?
Marco ha preso fiato, poi più piano:
Che cosa sto facendo? ha scosso la testa. Vedi solo Maddalena, pensi solo a lei. Io sono un vuoto per te.
Sei senza cuore! Come puoi dire una cosa del genere? mi sono voltata di scatto. Non riuscivo più a guardarlo. Non ti ho educata così, Valentina! Ti ho sempre detto di aiutare gli altri!
Sono corsa fuori dallappartamento, mi sono fermata sul pianerottolo, il respiro affannato. Dentro tutto bruciava. Come poteva parlare così a sua madre?
Il freddo della sera mi ha colpito il viso, ma non mi ha fatto sentire meglio. Ho camminato verso la fermata dellautobus, la mente che girava su ununica domanda: dove ho sbagliato?
Come ho potuto crescere una persona così egoista? Perché Marco non capisce le cose più semplici che la famiglia deve aiutarsi? Perché non può voltarsi verso i propri?
Ma in fondo, un pensiero sussurrava: forse Marco ha ragione. Forse sono io a non vedere le sue difficoltà, a chiedere troppo.
Mi sono fermata al centro della strada, i passanti mi guardavano di lato. Ho scosso la testa, rifiutando di ammettere che fosse vero. Sono una madre, so cosa è giusto per i bambini.
Il dubbio si è insinuato, piccolo ma pungente, crescendo ad ogni passo verso casa.
Sono salita sul minibus, ho guardato fuori dal finestrino: case, gente, macchine. La vita continua, ma dentro di me qualcosa si è rotto per sempre.
Non so se potrò mai sistemare le cose. Se potrò di nuovo parlare con Marco come prima. Se lo perdonerò per aver rifiutato aiuto. Se lui perdonerà la mia cecità.
Il minibus sobbalzava sulle buche, ho chiuso gli occhi. Domani forse sarà più chiaro. Forse troverò le parole giuste. Forse la famiglia tornerà a essere una famiglia.
O forse è già troppo tardi….
