La notte delle nozze dovrebbe essere il momento più felice della vita di una donna. Ero seduta davanti al tavolo da trucco, il rossetto ancora fresco, mentre i tamburi della festa fuori si affievolivano. La famiglia di mio marito si era ritirata per riposare. La camera nuziale era splendidamente decorata, con nastri di seta rossa che scintillavano alla luce dorata. Ma il mio cuore era pesante, un presentimento inquietante mi assaliva.
Una leggera bussata risuonò alla porta. Mi bloccai. Chi poteva venire a questora? Aprii appena e negli spazi della fessura apparvero gli occhi ansiosi della domestica di lunga data. Sussurrò, con la voce tremante:
“Se vuoi salvarti, cambiati e scappa dalla porta sul retro. Sbrigati, o sarà troppo tardi.”
Rimasi paralizzata. Il cuore mi batteva allimpazzata. Prima che potessi rispondere, allargò gli occhi e mi fece cenno di tacere. Quello sguardo non era uno scherzo. Un terrore primordiale mi prese, facendomi tremare le mani mentre afferravo il mio abito da sposa. In quel momento, sentii chiaramente i passi di mio marito avvicinarsi alla stanza.
In un attimo, dovetti scegliere: restare o fuggire.
Mi cambiai in fretta, infilai labito sotto il letto e scivolai nelloscurità verso la porta sul retro. Il vicolo stretto mi gelò il sangue. La domestica aprì un vecchio cancello di legno e mi urtò a correre. Non osai voltarmi, sentendo solo le sue flebili indicazioni:
“Vai dritta, non voltarti. Qualcuno ti aspetta.”
Corsi come se il cuore mi esplodesse. Sotto la fioca luce del lampione, una moto era accesa. Un uomo di mezza età mi tirò su e partì a tutta velocità nelloscurità. Non potevo far altro che aggrapparmi, le lacrime che mi scendevano senza controllo.
Dopo quasi unora di curve tortuose, ci fermammo in una casetta alla periferia della città. Luomo mi fece cenno di entrare, dicendo piano: “Resta qui per ora. Sei al sicuro.”
Crollai su una sedia, esausta. Domande mi tempestavano la mente: perché la domestica mi aveva salvato? Cosa succedeva davvero? Chi era veramente luomo che avevo sposato?
Fuori la notte era fitta, ma dentro di me era iniziata una tempesta.
Non chiusi occhio. Ogni rumore di auto, ogni latrato lontano mi facevano sobbalzare. Luomo che mi aveva portato lì fumava in silenzio sulla veranda, la sigaretta che illuminava il suo volto cupo. Non osavo fare domande, ma nei suoi occhi leggevo un misto di pietà e cautela.
Allalba, la domestica arrivò. Mi inginocchiai subito, tremante, ringraziandola tra le lacrime. Ma mi tirò su, con voce roca:
“Devi sapere la verità, solo così potrai salvarti.”
La verità venne fuori. La famiglia di mio marito era tuttaltro che semplice. Dietro la facciata ricca si nascondevano affari loschi e debiti schiaccianti. Il mio matrimonio non era per amore, ma una transazione: ero stata scelta come moglie per saldare conti in sospeso.
La domestica mi rivelò che mio marito aveva un passato violento e una dipendenza dalla droga. Due anni prima, aveva causato la morte di una ragazza proprio in quella casa, ma la sua famiglia potente aveva insabbiato tutto. Da allora, tutti in casa vivevano nella paura. Quella notte, se fossi rimasta, sarei potuta diventare la sua prossima vittima.
Un brivido mi percorse mentre ogni parola mi trafiggeva. Ricordai il suo sguardo minaccioso durante il matrimonio, la stretta dolorosa della sua mano durante il commiato. Quello che avevo scambiato per tensione normale era in realtà un avvertimento.
Lo sconosciuto che si rivelò essere il nipote della domestica intervenne:
“Devi andartene subito. Non tornare mai indietro. Ti cercheranno, e più aspetti, più è pericoloso.”
Ma dove potevo andare? Non avevo soldi, né documenti. Mi avevano persino confiscato il telefono subito dopo il matrimonio “per evitare distrazioni”. Ero completamente senza risorse.
La domestica tirò un piccolo sacchetto: qualche banconota, un vecchio cellulare e il mio documento, che aveva recuperato di nascosto. Scoppiai in lacrime, senza parole. In quel momento, capii di essere scappata da una trappola, ma la strada davanti a me era avvolta nellincertezza.
Decisi di chiamare mia madre. Quando sentii la sua voce strozzata, quasi non riuscii a parlare. Ma la domestica mi fece cenno di dire solo mezze verità, senza rivelare il mio nascondiglio. La mia madre pianse e mi supplicò di sopravvivere, promettendo che avremmo trovato una soluzione.
Nei giorni seguenti, rimasi nascosta in quella casa, senza mai uscire. Il nipote portava da mangiare, mentre la domestica tornava a casa di giorno per non destare sospetti. Vivevo come unombra, tormentata dalle domande: perché proprio io? Pot
