Durante la cena, la mia figlia mi sfiorò la mano con una nota piegata. «Fingi di stare male e vattene», leggeva, scritto con la sua calligrafia così familiare. Quando la aprii, non avrei mai creduto che quelle cinque parole avrebbero rivoluzionato tutto. La guardai, confusa, e lei scosse la testa con veemenza, gli occhi imploranti, chiedendomi di crederle. Solo più tardi capirei il perché.
Il mattino era iniziato come gli altri nella nostra casa fuori Milano. Erano passati poco più di due anni dal mio matrimonio con Riccardo, un imprenditore di successo che avevo incontrato dopo il divorzio. La vita sembrava perfetta agli occhi di tutti: una dimora accogliente, un conto con mille euro, e la stabilità che la mia figlia Lorenzo, di quattordici anni, aveva tanto desiderato. Lorenzo era una ragazzina osservatrice, silenziosa, che assorbiva tutto intorno a sé come una spugna. Allinizio il rapporto con Riccardo era teso, tipico di unadolescente con un patrigno, ma col tempo sembravano aver trovato un equilibrio. O almeno così credevo.
Quel sabato mattina Riccardo aveva invitato i suoi soci a un brunch a casa. Levento era cruciale: avrebbero discusso dellampliamento dellazienda e lui voleva fare una buona impressione. Io trascorsi la settimana a curare ogni dettaglio, dal menù alla più piccola decorazione.
Stavo finendo linsalata in cucina quando apparve Lorenzo. Il volto era pallido, gli occhi tradivano tensione e paura.
Papà bisbigliò, avvicinandosi come per passare inosservata. Devo mostrarti qualcosa nella mia stanza.
Riccardo entrò nella cucina proprio in quel momento, aggiustandosi la cravatta. Sempre impeccabile, anche per gli incontri informali a casa. Che cosa cè di così segreto tra voi? chiese con un sorriso che non raggiungeva gli occhi.
Niente di importante risposi automaticamente. Lorenzo mi chiede aiuto con i compiti.
Sbrigati disse, guardando lorologio. Gli invitati arrivano tra trenta minuti e devo averti al loro fianco.
Annui e seguii la figlia lungo il corridoio. Appena entrati nella sua camera, chiuse la porta di botto. Che succede, amore? Mi stai spaventando chiesi.
Lorenzo non rispose. Invece, mi porse un foglio piegato, lo aprii e lessi: «Fingi di stare male e vattene, subito».
Che scherzo è questo? chiesi, irritata. Non abbiamo tempo per giochi, gli invitati stanno per arrivare.
Non è uno scherzo sussurrò. Per favore, papà, fidati di me. Devi uscire di casa adesso. Inventati una scusa, dì che ti senti male e vattene.
La disperazione nei suoi occhi mi paralizzò. In tutti gli anni da madre non avevo mai visto la figlia così seria, così spaventata. Che succede, Lorenzo? insistetti.
Guardò di nuovo la porta, come temesse di essere sentita. Non posso spiegarti ora. Prometto di raccontartelo più tardi, ma adesso devi fidarti di me. Ti prego.
Prima che potessi obiettare, sentimmo passi nel corridoio. Il pomello girò e apparve Riccardo, visibilmente irritato. Che state facendo? Perché ci mettete così tanto? Il primo invitato è qui.
Guardai Lorenzo, i cui occhi imploravano silenziosità. Decisi, quasi per impulso, di credere a lei. Scusa, Riccardo dissi, coprendomi la fronte. Improvvisamente ho un forte mal di testa, credo sia una emicrania.
Riccardo aggrottò le sopracciglia. Adesso? Stavi bene cinque minuti fa.
Lo so. Mi è scoppiato un attacco spiegai, cercando di sembrare davvero ammalata. Potete cominciare senza di me. Prendo una pillola e mi sdraio un attimo.
Proprio quando sembrava che la discussione fosse rimandata, il campanello suonò e Riccardo, con un sorriso forzato, disse: Bene, ma venite al più presto.
Appena rimaste sole, Lorenzo afferrò le mie mani. Non andare a letto. Andiamo via subito. Diciamo che devo andare in farmacia a prendere qualcosa di più forte. Vengo con te.
È assurdo, non posso abbandonare gli invitati ribottii.
Papà, ti prego. È la tua vita. disse con voce rotta.
Il suo terrore era così crudo che un brivido mi percorse la schiena. Cosa poteva spaventare così tanto la mia figlia? Così, afferrai borsa e chiavi, trovai Riccardo in salotto a chiacchierare con due uomini in giacca.
Scusa, Riccardo interruppe. Il mal di testa peggiora, vado in farmacia, Lorenzo viene con me.
Il suo sorriso si congelò per un attimo, poi tornò verso gli invitati con unespressione di rassegnazione. Mia moglie non sta bene disse. Torneremo presto.
Salimmo in macchina; Lorenzo tremava. Guida, papà disse, guardando la casa come se temesse il peggio. Allontanati, ti spiegherò tutto lungo il percorso.
Accesi il motore, il cuore martellante. Fu allora che Lorenzo mi rivelò il perché.
Riccardo sta cercando di ucciderti, papà sussurrò, singhiozzando. Lho sentito al telefono ieri sera, parlava di avvelenare il tuo tè.
Frenai bruscamente, quasi colpendo il retro di un camion al semaforo. Le parole di Lorenzo mi sembravano tratte da un film di serie B.
Che stai dicendo? Non è una barzelletta riuscii a dire, la voce più debole di quanto volessi.
Credi che scherzerei? disse, gli occhi lucidi. Lho sentito tutto, papà. Tutto.
Il conducente dietro di noi suonò il clacson; il semaforo divenne verde. Accelerai, cercando di allontanarmi dalla casa. Che hai sentito esattamente? chiesi, cercando di mantenere la calma.
Lorenzo inspirò a fondo prima di parlare. Ieri, verso le due di notte, sono sceso a prendere dellacqua. La porta dellufficio di Riccardo era socchiusa, la luce accesa. Sentivo una voce al telefono, sussurrava fece una pausa, come se radunasse coraggio. Allinizio pensavo parlasse di affari, ma poi ha detto il mio nome.
Stringei il volante così forte che le nocche si sbiancarono.
Ha detto: Domani tutto è pronto. Il tè avvelenato farà sembrare un infarto. Nessuno sospetterà nulla. E poi ha riso, come se fosse una barzelletta sul tempo.
Il mio stomaco si ribaltò. Non poteva essere vero. Riccardo, luomo con cui condividevo il letto, pianificava la mia morte? Forse lavevo frainteso, pensai, forse parlava di unaltra Teresa. Ma Lorenzo scosse la testa con veemenza.
No, papà. Parlava di te, del brunch di oggi. Se ti togliamo di mezzo, prenderà tutti i soldi dellassicurazione e della casa aggiunse. Ha anche menzionato il mio nome, dicendo che si occuperà di me in un modo o nellaltro.
Un brivido mi percorse la spina dorsale. Il nostro assicurazione sulla vita, stipulata sei mesi fa, un milione di euro. Riccardo laveva sempre spinto, dicendo fosse per proteggerci, ma ora capivo che era tutto al contrario.
Cè di più continuò Lorenzo, quasi a sussurro. Dopo aver chiuso la chiamata, ha controllato dei documenti. Ho visto debiti enormi, lazienda quasi in bancarotta.
E questo? chiese Lorenzo, tirando fuori un foglio piegato. È un estratto di un conto corrente a suo nome. Da mesi trasferisce piccole somme per non alzare sospetti.
Presi il foglio con le mani tremanti. Era vero: una conto segreto dove Riccardo accumulava denaro proveniente dalla vendita dellappartamento ereditato dai miei genitori. Aveva rubato sistematicamente per mesi, e ora aveva deciso che la mia vita valeva più morta che viva.
Dio mio, come ho potuto essere così cieca? sussurrai, nausea.
Lorenzo pose la sua mano sulla mia, un gesto di consolazione sorprendentemente maturo. Non è colpa tua, papà. Lha ingannato tutti.
Un pensiero terribile mi assalì: «Lorenzo, hai preso quei documenti? Se lui nota la mancanza». Lorenzo rispose: «Ho scattato foto con il cellulare e li ho rimessi al loro posto. Non credo se ne accorga». Ma anche lei sembrava dubbiosa: Riccardo era meticoloso.
Decisi di chiamare la polizia. Cosa? chiese Lorenzo. Che cosa? Che ho detto al telefono? Non abbiamo prove concrete, papà.
Avevo ragione: era la mia parola contro quella di un imprenditore rispettato, contro la voce di una figlia agitata. Mentre discutevamo, il telefono vibrò. Un messaggio di Riccardo: «Dove sei? Gli invitati chiedono di te». Sembrava così ordinario.
Cosa facciamo adesso? chiese Lorenzo, la voce tremante.
Non potevamo tornare a casa, ma non potevamo neanche sparire. Riccardo aveva risorse; ci troverebbe.
Prima di tutto servono prove concrete disse, decidendo. Qualcosa di tangibile che la polizia possa raccogliere.
Come cosa? chiesi.
Come quella bottiglietta senza etichetta che hai trovato, la cronologia rispose Lorenzo.
Il piano era rischioso, ma lira si era trasformata in freddezza calcolatrice. Decisi di usare la farsa: avrei detto di andare in farmacia, preso un antidolorifico, e Lorenzo avrebbe finguto di stare male anche lui, mentre io distrarrei Riccardo e gli invitati, lui avrebbe perquisito lufficio.
Lorenzo annuì, determinata. Se trovi qualcosa? chiese. E se ci scopre?
Mandami un messaggio con la parola adesso. Se lo ricevo, inventerò una scusa e scapperemo subito. Se trovi prove, fotografale, ma non portarle via.
Avvicinandoci alla casa, vidi più auto; tutti gli invitati erano arrivati. Il brusio ci accolse appena aprimmo la porta. Riccardo, al centro del salotto, faceva ridere la gente. Quando ci vide, il sorriso si spense per un attimo.
Ah, siete tornati esclamò, avvolgendomi la vita con un braccio. Come ti senti, cara?
Meglio risposi, forzando un sorriso. Il farmaco sta facendo effetto.
E tu, Lorenzo? Sei un po pallida.
Anchio ho mal di testa mormorò Lorenzo, recitando il suo ruolo alla perfezione. Penso di sdraiarmi un po’.
Certo, certo rispose Riccardo, con una preoccupazione che avrei creduto reale.
Lorenzo salì le scale, io mi mescolai agli invitati accettando un bicchiere dacqua offerto da Riccardo. Rifiutai lo champagne, dicendo che non si mescolava con le medicine.
Niente tè oggi? chiese Riccardo, con naturalezza, e un brivido mi attraversò la schiena.
Credo di no risposi, leggero. Cerco di evitare la caffeina per la mia emicrania.
Il suo sguardo si scurì per un attimo, poi tornò al suo consueto charme. Continuai a sorridere, ma dentro ero in allerta massima. Controllai il cellulare: nessun messaggio di Lorenzo.
Ventidi minuti dopo, mentre parlavo con una coppia, il telefono vibro. Sullo schermo una sola parola: adesso. Il sangue mi gelò. Dovevamo andare via immediatamente. Scusate, devo controllare Lorenzo detti, forzando un sorriso. Prima di tutto.
Corressi su per le scale e trovai Lorenzo nella sua stanza, pallida come la carta. Sta arrivando sussurrò, afferrandomi il braccio. Ho sentito il rumore e sono corsa su.
Hai trovato qualcosa? chiesi, tirandola verso la porta.
Sì, in ufficio. Una bottiglietta senza etichetta, ho scattato foto.
Non avevamo più tempo. Sentimmo passi nel corridoio e la voce di Riccardo: Helen? Lorenzo? Ci siete?
Scambiai uno sguardo rapido con la figlia. Non potevamo uscire per il corridoio; ci avrebbe visto. La finestra della camera dava sul giardino, ma eravamo al secondo piano; una caduta sarebbe stata rischiosa.
Stai lì sussurrai. Fingiamo di parlare.
La porta si aprì, Riccardo entrò, fissando Lorenzo. Va tutto bene? chiese, tonfo ma allerta.
Sì risposi, cercando di suonare normale. Lorenzo ha ancora mal di testa, sono venuta a vedere se ha bisogno di qualcosa.
Riccardo osservò Lorenzo un attimo, poi si rivolse a me. E tu, cara, sei quella con il mal di testa.
Un po mentii. Penso di tornare alla festa.
Sorrise, ma lo sguardo non raggiunse gli occhi. Perfetto. Ho preparato il tè speciale che ti piace. È in cucina.
Il pensiero del tè mi fece girare lo stomaco. Grazie, ma oggi credo di stare bene disse, cercando tempo.
Riccardo insistette, con tono gentile ma più fermo. È una miscela nuova, per la tua emicrania.
Capii subito il pericolo. Se mi rifiutassi, alzava i sospetti; se lo bevesse, la fine sarebbe stata certa. Va bene concedei, guadagnando minuti. Rimarrò ancora un po con Lorenzo.
Riccardo uscì, chiudendo la porta alle nostre spalle. Lorenzo sussurrò: Il tè. Vuole insistere perché lo bevi.
Lo so risposi, il panico salendo. Dobbiamo uscire subito, anche se dobbiamo saltare dalla finestra. Ma mentre pianificavamo la fuga, sentii il rumore di una chiave girare nella serratura, chiudendoci fuori. Riccardo ci aveva intrappolate.
Ci ha chiuso dentro? esclamò Lorenzo, correndo verso la porta senza riuscire ad aprirla.
Il panico mi strinse, ma dovevo pensare. La finestra era lunica via di scampo. Dalla nostra altezza cadevamo circa cinque metri, non fatale ma pericolosa.
È troppo alto, mamma disse Lorenzo, il volto contratto dalla paura.
Lo so, tesoro, ma non abbiamo altra scelta. Guardai intorno e vidi la coperta sul letto. Possiamo usarla come corda improvvisata.
StrCon la coperta legata al telaio, saltammo fuori dalla finestra, atterrammo sul prato bagnato e, correndo verso la strada, chiamammo la polizia, salvando la nostra vita.
