Caro diario,
ho appena compiuto trentanni, ma la memoria di quel piccolo che trovai un pomeriggio nella nostra casa di accoglienza a Napoli non smette mai di bruciare come la fiamma di un vestito rosso. Quando quel bambino lo chiameremo Vittorio, perché così lo chiamarono gli infermieri aveva solo tre anni, sua madre fu stroncata davanti ai suoi occhi. Un motociclo impazzito, il rumore assordante e, un attimo prima che la vita si spegnesse, la donna riuscì a lanciare il figlio lontano. Il suo abito rosso sembrò incendiarsi per un istante, poi il buio e il silenzio avvolsero tutto.
I medici lottarono con tutte le loro forze; alla fine Vittorio aprì gli occhi, ma rimase in preda a un silenzio che durò sei mesi. Una notte, svegliatosi dal terrore, urlò: «Mamma!» e in quel grido riecheggiò la prima scintilla di ricordo. Il ricordo di quella luce rossa, di quel vestito che bruciava, tornò a bruciare nei suoi occhi.
Fu allora che il piccolo fu portato al Rifugio per Minori di Via dei Mille. Da quel momento non capì perché fosse stato affidato a noi, ma prese subito unabitudine: ogni giorno si recava al grande finestrone del corridoio, da cui si vedeva la strada principale e lampia via dove passavano le carrozze e gli autobus. Lì rimaneva, fissando l’orizzonte, come se aspettasse un segno.
«Che ci fai sempre lì, piccolo?» mi chiese spesso la mia collega Rosetta, una donna dal viso segnato dal tempo, sempre armata di una scopa e di una caraffa di tè caldo. «Aspetti la mamma?»
«La mamma verrà a prendermi», rispondeva il bimbo con voce ferma. Rosetta sospirava: «Non è il caso di stare lì a perdere il tempo. Vieni, ti preparo una tazza di tè». Il bambino accettava, ma subito dopo tornava al suo posto, sobbalzando al minimo rumore di qualcuno che si avvicinava al portone del rifugio.
I giorni si susseguivano, i mesi passavano, e Vittorio non lasciava il suo posto, attendendo il ritorno della donna dal vestito rosso che gli avrebbe allungato le braccia e detto: «Finalmente ti ho trovato, figlio mio!». Rosetta, più di tutti, provava una profonda compassione per lui, ma nessuna delle sue cure poteva spezzare quel legame.
Psicologi, pediatri, assistenti sociali gli consigliavano di non attendere così a lungo, di non fissare il finestrone giorno e notte, di partecipare a giochi, a laboratori, a conversazioni con gli altri bambini. Vittorio annuiva, sembrava capire, ma ogni volta che lo lasciavano, tornava di lì, al suo angolo di speranza. Rosetta contava quanti volte, durante i turni di notte, vedeva la sagoma del bambino dietro quel vetro, ma non riusciva più a contarle.
Un pomeriggio, mentre Rosetta rientrava dal suo turno, incrociò una giovane donna che scendeva dal ponte ferroviario sopra la stazione di Napoli. La donna, con lo sguardo fisso sul vuoto, compì un gesto inaspettato, quasi impercettibile: un lento allungamento della mano verso il cielo. Rosetta capì subito che quella donna voleva qualcosa di più. Si avvicinò.
«Sei proprio una sciocca», le sussurrò la donna con voce rauca, ma quasi amichevole. «Che cosa hai pensato di fare, peccatrice? Non sai che è un grande peccato negare la vita a qualcuno? Non sei tu a scegliere di finirla!»
«E se non ho più forze?», ribatté la donna, gli occhi colmi di disperazione. «Se non trovo più senso a nulla?»
«Allora vieni da me», rispose Rosetta. «Abito a due passi da qui, possiamo parlare, non serve stare in piedi a fissare il vuoto».
La donna si presentò come Ludovica, nome raro e tipicamente italiano, e iniziò a raccontare la sua storia. Cinque anni prima sua figlia, anchessa chiamata Ludovica, era morta a causa di una grave malattia, consumandosi in un fuoco di dolore che laveva lasciata sola, senza figli, senza marito. «Mi chiamo Rosetta», disse la signora, «e ti invito a casa mia. Ti preparerò qualcosa, una cena semplice, e poi potremo berci un tè caldo. Vedrai che i pensieri si chiariranno».
Ludovica, che proveniva da un piccolo borgo della Campania, aveva conosciuto la miseria fin dalla tenera età. Suo padre aveva abbandonato la famiglia, lasciando la madre a lottare contro lalcolismo. La ragazza, fin da piccola, aveva dovuto lavorare nei campi, raccogliere frutta, fare la spesa per i vicini, ma non riceveva mai un grazie. La madre, incapace di sopportare il peso del fallimento, aveva iniziato a portare a casa uomini sconosciuti, trascurando ogni dovere domestico, scaricando su Ludovica tutta la sua rabbia.
Un giorno, dopo una notte in cui la madre, ubriaca, tentò di violare la figlia, Ludovica riuscì a scappare dalla casa sbattendo la finestra e correndo verso la foresta vicina. Riuscì a nascondersi in un capanno fatiscente fino allalba, poi, una volta la casa tornata silenziosa, rubò i pochi soldi che riuscì a trovare, prese documenti e qualche vestito, e fuggì verso Napoli, determinata a non tornare più.
A Napoli trovò rifugio in una piccola stanza offerta da Zinaida, unanziana signora con il cuore doro che la accolse senza chiedere nulla. Ludovica pagò tre mesi di affitto in anticipo, ma quando il periodo scadde Zinaida le propose un accordo: prendersi cura di lei in cambio di vitto e alloggio. Per cinque anni Ludovica fu la mano di Zinaida, facendo la spesa, pulendo, e quando lanziana cadde in letto, le tenne compagnia. Quando Zinaida morì, Ludovica ereditò quel piccolo appartamento di periferia, lunico bene che possedeva.
Il destino le riservò poi un incontro con Giorgio, giovane impiegato di una banca. Il suo fascino, la sua stabilità finanziaria sembravano la risposta a tutti i suoi sogni infranti. Si sposarono, ma dopo due anni Giorgio la tradì apertamente con unaltra donna. Quando Ludovica lo affrontò, lui la allontanò senza scuse, la colpì violentemente e la lasciò in ospedale.
Il bambino che Ludovica aspettava non nacque; i medici le dissero che non avrebbe più potuto concepire. Orfana di famiglia, di casa, di speranze, fu costretta a ricominciare da capo. Dopo la dimissione, vagò senza meta finché non si ritrovò su un vecchio ponte ferroviario, dove incontrò di nuovo Rosetta. Questa volta, Rosetta le offrì un tetto, una stanza, e una promessa: «Qui troverai una nuova famiglia, se avrai il coraggio di restare».
Ludovica accettò e rimase due settimane nella casa di Rosetta. Durante quel periodo, il nuovo agente di zona, il signor Grigorio, iniziò a fare visita ai residenti del quartiere. Quando Rosetta non era presente, Grigorio parlò con Ludovica, promettendo di aiutarla a trovare una sistemazione più stabile. Divenne così il suo amico, quasi una figura paterna.
Un giorno, Grigorio la chiamò: «Ludovica, tuo padre, luomo che ti ha abbandonato, si chiama Ivan, ha cercato a lungo di rintracciarti. È qui, a Roma, pronto a darti una vita dignitosa». Il padre, ormai anziano, era diventato un ricco imprenditore nel settore dei trasporti, e, commosso dal ritrovamento della figlia, le promise una casa, un lavoro, un futuro.
Ludovica, però, non dimenticò la sua promessa a Rosetta. Quando la sua amica anziana cadde gravemente, lanciò una chiamata daiuto: «Voglio che tu sappia che nel rifugio cè un bambino, Vittorio, che ha cinque anni. Vorrei lasciargli il mio appartamento quando me ne andrò. Voglio che lui abbia una casa dove non dovrà più stare al finestrone ad aspettare un sogno che forse non arriverà». Rosetta, toccata, accettò il testamento.
Il pronto soccorso portò Rosetta in ospedale; la fece ricoverare in una clinica privata, pagata da Ludovica, e poi la trasferì in un centro di riabilitazione. Durante la sua assenza, il piccolo Vittorio fu adottato da una famiglia milanese che lo accolse con amore. Ma la leggenda del vestito rosso non morì: una mattina, mentre il ragazzo era ancora al suo posto, una figura femminile avvolta in un abito rosso apparve sulla strada. Con un gesto delicato, la donna lo salutò, e il suo cuore balzò di gioia.
«Mamma!», esclamò Vittorio, correndo verso di lei. La donna, con le braccia spalancate, si gettò al suo incontro e lo abbracciò forte, come se non avesse mai lasciato il suo piccolo.
Io, Marco, ho assistito a questa trasformazione, da un bambino che fissava l’ignoto a un ragazzo che si risveglia nella luce di una nuova famiglia. Oggi, mentre scrivo questi ultimi righi, provo ancora la dolcezza di quel ricordo, e capisco che la vita, anche quando sembra avvolta nella nebbia di un dolore profondo, può trovare una via di uscita se qualcuno è disposto a tendere la mano.
La lezione che porto con me è semplice, ma potente: non lasciamo che il passato ci incateni; apriamo la nostra finestra non solo al ricordo, ma anche alla possibilità di costruire qualcosa di nuovo. Il vero coraggio è guardare oltre il buio, credere che la luce arriverà e, quando accade, saperla accogliere con tutto il cuore.
