Ninella Bianchi viveva, come si dice, con la coda al vento, percorrendo una via di periferia stanca, la testa china, perché che vantarsi se non si hanno meriti? Il suo aspetto era mediocre.
Giovanni, il marito, diceva sempre che per Ninella era tutto ordinario. Lei stessa non si accorgeva più della sua bellezza, persa da tempo.
Un tempo, però, Ninella era una delle prime bellezze dellistituto: snella, graziosa, con le ossa sottili, sebbene avesse anche qualche curva in più, ereditata da sua nonna Anna, venuta dal borgo di Monticelli, robusta e un po ruvida, ma con il sangue di chi credeva nella scienza.
Nel sangue di Ninella cerano i geni dei genitori: intellettuali, ingegneri e letterati, tutti laureati. Hanno modellato la figlia, le hanno dato un naso più fine rispetto a quello di Anna, spalle leggermente arrotondate, gambe più urbane e non da stivali di gomma o scarponi da contadino.
Così, Ninella era bella, ma timida e riservata, il che andava bene. La nonna Anna, quando apriva bocca, sparava critiche talmente affilate da far arricciare le orecchie, mentre la madre, Elisabetta, allinizio era simile, ma poi imparò a mordere la lingua. Nel loro appartamento di tre piani, con un ficus nel salotto e vicini accademici, non si poteva fare troppo rumore: una lagnanza bastava a farli scappare.
Un giorno, la nonna Anna, gnocca di scarpe di cuoio e stivali consumati, si lamentò, uscendo dalle sue vecchie scarpe lucide: Alzati, figliola! E tu, Ginevra, sei un fiasco! Non servirà a nulla, solo unaria di campagna! Dove è finita la nostra gente di San Martino? Lo sai, nipote?
Federico, il padre, sbuffava e si chiudeva nella sua stanza, lontano dallodore di aglio e di Formaggio di Capra che la suocera faceva sempre, mentre Elisabetta serviva il tè a sua madre.
La nonna narrava notizie del villaggio, dei contadini, dei raccolti, poi chiamava a gran voce la nipote dietro la porta della cucina. Ninella usciva timidamente, guardando la madre, che si girava. Federico non la accoglieva, anche se le sue sottaceti di cetrioli erano famosi. Così, la nonna le consigliò di limitare le chiacchiere con lei, ma Elena, la madre, aveva aiutato la figlia durante una grave polmonite.
Anna Valli, una zia con la carrozzina, era arrivata in inverno, avvolta in una pelliccia, con la macchina del capo del villaggio. Federico rimpiangeva di averla lasciata entrare, ma Elena lo calmò. Con una buona alimentazione, Ninella si rimise in fretta e si aggrappò al collo della madre, respirando un sospiro di sollievo. Federico, con un gesto, chiuse la bocca, guardando la suocera con sospetto.
La nonna Anna aveva una forza che spingeva lanima, rivelando cose che Elisabetta non osava pensare. Il genero la temeva: Perché non mi accogli? Ho regalato soldi per il matrimonio! Non so parlare bene, ma è colpa mia!. La nonna lanciò una barretta di cioccolato Amedeo a Ninella, che la ringraziò con un cenno ma non la mangiò, posandola sul tavolo.
Elena, non puoi dare dolci prima di cena, è una questione di galateo, sussurrò. Questo galateo fece arrossire la nonna e rendere imbarazzata Elena. Tuttavia, cera ancora il marito in casa, e la vita continuava.
Col tempo, la suocera Anna non sopportò più stare nella casa di Federico: le discussioni aumentarono, e alla fine smise di venire. Quando Federico non era in casa, la chiamava, ascoltava il telefono squillare, poi si abbassava la voce, finché Ninella non rispondeva: Come va, cara? Non vieni a trovarmi. La risposta era sempre Tutto bene, mamma, studio alluniversità, oggi è giorno libero, la mamma è in clinica, il papà al lavoro.
Il padre era il capo di casa, istruito, la madre, ancora un po contadina, mangiava semi e sputacchiava in una manciata. Il padre la rimproverava per le cattive abitudini e la mandava sul balcone: Siediti lì se non capisci che è disgustoso!. Lei rimaneva, in un vestitino, sputaesospira, ringraziando Federico di averla portata a Roma, di averle dato una casa, perdonandole tutto.
Elisabetta era andata allistituto di formazione di insegnanti, incontrò Federico al ballo del Parco delle Scuole, fu amore a prima vista, con Ninella in arrivo. Decisero di sposarsi. I genitori di Federico furono sorpresi, ma poi capirono che lunione di un cittadino colto e una donna di campagna era nobile. Federico voleva illuminare Elisabetta con la cultura.
Ninella si diplomò e scelse di diventare insegnante, ma non trovò lavoro, proprio come la madre. Sposò Giovanni, più semplice ma anchegli intellettuale. Giovanni era retrò, vestiva abiti sobri, amava la classica letteratura e la filosofia spessa. Federico lo conosceva per progetti seri e lo approvò.
Dopo il matrimonio, Ninella si trasferì da Giovanni, che viveva con i genitori in un appartamento di tre locali a Trastevere. La sorella maggiore di Giovanni era emigrata, forse in Svizzera o in Germania. I genitori di Giovanni, ormai anziani, passarono la gestione della casa a Elena, che, con un po di cose, fece partire il figlio e il padre in campagna.
Qui si nasce, si fa quello che vuole il destino. Non voglio restare, la cucina non regge due padroni, concluse la suocera, uscendo.
Lappartamento era pieno di mobili scuri, coperte, asciugamani di colori improbabili, tessuti, quattro servizi, uninfinità di cristalli di vario valore, lampade deboli, finestre sempre chiuse per non far vedere al vicino come vivessero. Ninella pensava di rinnovare tende e pavimenti, ma era troppo costoso e inutile per Giovanni, che già viveva bene. La madre, che prima gli preparava la colazione, ora era Ninella, che cercava di piacere al marito, sperando in qualche avventura più piccante.
Il fine settimana, Giovanni si alzava presto, faceva le uova in mutande usurate, senza spendere soldi. Ninella, svegliandosi di soprassalto, guardava lorologio, chiedendosi se suo marito sarebbe rimasto a casa o uscirà. Di solito rimanevano a casa; non andava al cinema né al teatro, per risparmiare.
La parsimonia di Giovanni era estrema. Ninella credeva che fosse un capofamiglia perché stringeva ogni centesimo. Pensava che luomo dovesse decidere tutto e la moglie accettare. In realtà, la sua famiglia era intelligente, ma non di sangue nobile, solo di gente semplice che sperava di fare carriera.
Giovanni, quasi quaranta, era ricercatore, con una tesi quasi finita, ma non trovava il tempo. Che vuoi, Gritona?, esclamò Anna Valli, osservando le notizie della nipote. Perché serve a lei? Ci sono uomini normali!.
Elisabetta rispose che Ninella aveva fatto una buona scelta: Cè un appartamento in centro a Roma, e la professione di Giovanni è importante, come quella di Federico. Una donna deve ben sistemarsi, anche se suona umile. Anna ribatté: Non spendiamo soldi, ma non lasciamo la figlia a mani vuote.
Quando la figlia andò allistituto per iscriversi, Anna la portò a una sartoria dove le confezionò un vestito alla modaquello che Elisabetta desiderava. Lì Ninella incontrò Federico.
Da quel momento non si sentirono più.
Ninella e Giovanni vivevano. La passione di Giovanni svanì presto; le coccole lo stancavano. Lui era di dieci anni più vecchio, quindi la romantica impulsività non bastava più.
Giovanni accettava il fatto che la paga di Ninella finisse nella sua tasca, insisteva perché la moglie lavorasse, aumentasse le competenze e quindi lo stipendio. Così Ninella trovò lavoro in una scuola, amava i bambini, ma tornava stanca, si sedeva in cucina mentre Giovanni leggeva in camera.
Quando passerai al RO, magari, diventerai tata!, scherzava lui. Non ti compro un cappotto nuovo, aspetti lautunno. Un giorno, Ninella, con il viso pallido, gli disse: Sono incinta. Non farlo, mi sento male!. Giovanni rimase sbalordito: Che? Non possiamo? Non è il momento!.
Lui, sempre calcolatore, voleva che tutto fosse secondo i suoi piani. Facciamo il caffè, ma poco, basta per un mese. Ninella, disgustata, vomitò addosso alle sue ginocchia. Giovanni si alzò, si scrollò, urlò, sbatté nella vasca di sapone e, quando uscì, non trovò più la moglie. Tutto era al suo posto: profumi, piccoli oggetti. Lunica cosa mancava era Ninella.
Il loro divorzio fu rapido e silenzioso. Ninella prese le sue cose, Giovanni la aiutò a caricarle in un taxi, dicendo ai curiosi vicini che era tempo di una pausa.
Ninella andò a trovare i genitori, ma la porta era cambiata; non entrò più. Non osò chiamare le amiche, temeva di far fuori limmagine di una famiglia felice che tutti ammiravano.
Un giorno, Anna Valli, con gli occhiali del difunto marito, lesse il giornale, strizzando gli occhi, poi si voltò verso la porta. Ninella, piccola e fragile, guardava la nonna, e allimprovviso pianse.
La nonna la notò, si alzò, uscì sul portico, quasi scivolando, e la abbracciò. Ti senti male, piccola? La mamma ti lodava così tanto, ti diceva che sei fantastica. Ninella, tra i singhiozzi, rispose: Non lo so, nonna. Ma abbiamo Kirì, il piccolo, e noi, e mamma e papà. Dobbiamo andare avanti, no?
Anna, asciugandosi le lacrime, cantò: I nipoti sono un bene, cresceranno. I titoli e le lauree sono polvere, ma il cuore conta. Si mise a preparare il tè, e le tre donneAnna, Elisabetta e Ninellabevvero insieme, ridendo di cuore.
Così, mentre il sole tramontava su Roma, la famiglia, un po strampalata, rimaneva unita nella speranza e nella buona tavola.
