— Ti prego, figlia mia, abbi pietà di me, sono già tre giorni che non mangio nemmeno una briciola di pane, e non mi resta neanche un soldo — implorava l’anziana alla commercianta.

Per favore, figlia, abbi pietà di me, sono tre giorni che non ho mangiato neanche un pezzo di pane e non mi resta un centesimo implorava la vecchia alla commessa.
Un vento gelido di inverno penetrava fino alle ossa, avvolgendo le strade antiche della città, come se volesse ricordare i tempi in cui vi abitavano persone dal cuore caldo e dallo sguardo sincero. Tra muri grigi e insegne scrostate si mostrava una donna anziana, il volto attraversato da una rete di sottili rughe, ognuna delle quali narrava una storia diversa di dolore, resistenza e speranze perdute. Nelle sue mani stringeva una borsa logora, piena di bottiglie di vetro vuote, gli ultimi frammenti di una vita ormai trascorsa. Gli occhi erano bagnati e le lacrime scivolavano lente sulle guance, senza fretta di asciugarsi nel freddo pungente.
Ti prego, figlia mia sussurrò con voce tremante, come una foglia al vento . Sono tre giorni che non assaggio pane. Non ho neanche una moneta né un centesimo per comprarne un pezzo.
Le parole rimasero sospese nellaria, ma dietro la vetrina del banco del pane la commessa rispose con un secco scuotimento della testa. Il suo sguardo era gelido, come intagliato nel ghiaccio.
E allora? ribatté infastidita . Questo è un forno, non un punto di raccolta bottiglie. Non sai leggere? Il cartello è chiaro: le bottiglie si consegnano in un punto dedicato, lì ti danno denaro per pane, per cibo, per vivere. Cosa vuoi che faccia?
Lanziana rimase perplessa. Non sapeva che il punto di raccolta chiudeva a mezzogiorno. Era arrivata tardi, troppo tardi per quellopportunità che avrebbe potuto salvarla dalla fame. Prima non le era mai venuto in mente raccogliere bottiglie. Un tempo era stata insegnante, una donna colta, dal portamento dignitoso e dallonore intatto anche nei giorni più duri. Ora ora si trovava davanti a un chiosco, come una mendicante, sentendo lamaro sapore della vergogna riempire lanima.
Bene disse la commessa, ammorbidendo un po il tono , dovresti dormire di meno. Domani, se porti le bottiglie presto, vieni e ti darò qualcosa da mangiare.
Figlia implorò la donna , dammi almeno un quarto di pagnotta la pagherò domani. Sono stordita non riesco non posso sopportare più questa fame.
Ma negli occhi della commessa non cera traccia di compassione.
No interruppe bruscamente . Non faccio carità. Io a malapena arrivo a fine mese. Ogni giorno la gente mi supplica e non posso sfamare tutti. Non farmi perdere tempo, ho una fila.
Vicino, un uomo in cappotto scuro era assorto nei propri pensieri, sembrava distante, immerso in un mondo di preoccupazioni, decisioni, futuro. La commessa cambiò repentinamente atteggiamento, come se davanti a lei apparisse non un semplice cliente ma una figura importante.
Buongiorno, Pavel Andréievich! esclamò cordialmente . Oggi è arrivato il suo pane preferito, con noci e frutta secca. E le paste freschissime, allalbicocco. Quelle alla ciliegia sono di ieri, ma sono ancora deliziose.
Buongiorno rispose distratto luomo . Dammi pane con noci e sei paste alla ciliegia.
Allalbicocco? chiese lei con un sorriso.
Non importa mormorò . Allalbicocco, se vuole.
Estrasse una grossa borsa, ne tirò fuori una grande banconota e la porse in silenzio. In quel momento lo sguardo si spostò casualmente a sinistra e si fermò. Vide lanziana che rimaneva allombra del chiosco. Il suo volto gli era stranamente familiare. Tuttavia la memoria rifiutava ostinatamente di restituirgli i ricordi. Un solo dettaglio brillò nella sua coscienza: un grande fermaglio a forma di fiore antico, fissato al suo logoro cappotto. Cera qualcosa di speciale in quel fermaglio qualcosa di vicino.
Luomo salì sulla sua auto nera, posò la borsa della spesa sul sedile e partì. Il suo ufficio si trovava fuori città, in un edificio moderno ma sobrio. Non amava lostentazione. Pavel Shátov, proprietario di una grande impresa di elettrodomestici, era partito dal nulla negli anni 90, quando il paese era sullorlo del caos e ogni rublo si guadagnava con sangue e sudore. Grazie alla sua ferrea determinazione, intelligenza e incredibile capacità di lavoro, aveva costruito un impero senza ricorrere a contatti o protettori.
La sua casa un elegante chalet in periferia era piena di vita. Vi abitavano sua moglie Zhanna, i due figli Artiom e Kiril, e presto sarebbe nata la tanto attesa bambina. Fu proprio la chiamata della moglie a strapparlo ai pensieri.
Pasha disse Zhanna preoccupata , ci chiamano dal collegio. Artiom si è litigato di nuovo.
Tesoro, non so se riuscirò sospirò lui . Ho una trattativa importante con un fornitore. Senza quel contratto potremmo perdere milioni di fatturato.
Ma non posso andare da sola sussurrò lei . Sono incinta, sono stanca. Non voglio andare lì da sola.
Non andare rispose subito . Ti prometto che troverò un momento. E Artiom riceverà una buona rimprovera se non comincia a comportarsi.
Non sei mai a casa disse lei con tristezza . Arrivi quando i bambini dormono, te ne vai quando sono ancora a letto. Mi preoccupo per te, non riposi mai.
È il lavoro replicò, provando un pizzico di colpa . Ma è per la famiglia. Per te, per i bambini, per la nostra piccola che presto arriverà.
Scusami sussurrò lei . È che ho davvero bisogno di te.
Pavel trascorse lintera giornata in ufficio, poi anche il pomeriggio. Quando rientrò a casa, i bambini dormivano e la moglie lo aspettava in salotto. Lei si scusò per le parole, ma lui la scosse semplicemente.
Hai ragione mormorò a bassa voce . Lavoro troppo.
Le propose di scaldare la cena, ma lui rifiutò.
Ho già mangiato in ufficio. Ho preso paste allalbicocco, dallo stesso chiosco. Sono meravigliose. E anche pane con noci
Non ci è piaciuto il pane commentò Zhanna . I bambini non lo hanno nemmeno finito.
Pavel rimase pensieroso. Nella sua mente riaffiorò limmagine di quellanziana. Cera qualcosa in lei profondamente familiare. Non solo il viso, ma il portamento, lo sguardo, il fermaglio E improvvisamente, come un lampo, la memoria tornò.
Potrebbe essere lei? sussurrò . Tamara Vasílievna!
Il cuore gli si strinse. Ricordò tutto: la scuola, laula, i suoi occhi severi ma benevoli. Ricordò le lezioni di matematica, la pazienza con cui spiegava ogni problema. Ricordò come, da bambino di famiglia umile, viveva con la nonna in un piccolo appartamento dove a volte mancava anche il pane. E lei lo notava. Non gli permetteva di sentirsi umiliato. Inventò un lavoro per lui: aiutare in casa, piantare fiori, riparare la recinzione. E poi, senza mai mancare, compariva il cibo sulla tavola. Il pane il suo pane, sfornato in un forno russo, con crosta croccante e profumo dinfanzia.
Devo trovarla decise.
La mattina seguente, Pavel non andò in ufficio. Lasciò lauto a casa e si diresse a piedi al chiosco del pane, il cuore che batteva come quello di uno studente prima di un esame. Il freddo era lo stesso, ma non penetrava più allo stesso modo: una urgenza lo riscaldava più di qualsiasi giacca.
Arrivò quando la commessa stava ancora aprendo la persiana di metallo.
Ha visto ieri lanziana con il fermaglio a fiore? chiese senza nemmeno salutare.
La donna scrollò le spalle.
È tornata allalba, ha lasciato le bottiglie e se nè andata. Ha detto di non volere disturbare. Sembrava molto debole.
Pavel perlustrò le vie circostanti, i portici, le panchine del parco dove gli anziani giocano a domino. Interrogò gli spazzini, i guardiani dei bancomat, la fioraia allangolo. Nessuno sapeva nulla di concreto; solo che «la professoressa» vive ora in un seminterrato di un edificio semiabbandonato in via Sadóvaya, dove un tempo sorgeva la scuola n.17.
La trovò lì.
Tamara Vasílievna era seduta su uno sgabello rotto, accanto a una stufa improvvisata fatta con un barile. Il seminterrato puzzava di umidità e carbone economico. Su una scatola che fungeva da tavolo cerano un pezzo di pane nero indurito e una tazza di acqua tiepida.
Quando lo vide sulla soglia, non si stupì. Sistemò il fermaglio lo stesso, con i petali di smalto screpolati e, con voce appena percettibile, disse:
Pavel Shátov sei cresciuto.
Si inginocchiò davanti a lei senza pensarci, come quando aveva dieci anni e le consegnava i quaderni da correggere.
Maestra perché non mi avete mai detto nulla? Perché non mi avete cercato?
Lei sorrise con quella espressione stanca che lui ricordava dalle lezioni di algebra.
Perché sei già volato, uccellino. Io sono stata solo il ramo da cui sei saltato.
Pavel afferrò le sue mani gelide.
Ora sarò io il ramo per lei. Per sempre.
Non ci furono lunghi discorsi. Non ne fu necessario alcuno.
Quel pomeriggio, Tamara Vasílievna uscì dal seminterrato con una piccola valigia di cartone e il fermaglio ben fissato al nuovo cappotto che Pavel le aveva regalato lungo la strada. A casa, Zhanna la accolse con lacrime e un abbraccio che non si aspettava da sé. Artiom e Kiril, inizialmente timidi, si sedettero ai suoi piedi mentre lei insegnava loro a costruire barche di carta «come una volta, quando i fiumi erano più larghi e i bambini più coraggiosi».
Quando nacque la bambina, la chiamarono Tamara. Perché ci sono debiti che non si pagano con soldi, ma con nomi che si pronunciano ogni mattina al risveglio.
Sul lembo del vecchio cappotto dellanziana, il fermaglio continuava a brillare, non più come ricordo di tempi difficili, ma come prova che a volte la vita gira così tanto da ricollocare lo studente davanti alla maestra solo che ora è lui a tenere il gesso in mano.