30aprile2025
Oggi, mentre passeggiavo tra le vetrine di Corso Buenos Aires, osservavo i prodotti esposti e li assaggiavo con gli occhi. Nella mia mente correvo a contare quanti euro potevo raccogliere dal mio portafoglio ormai quasi vuoto. Il risultato era chiaro: dovevo stringere i denti e fare la conta.
Dopo aver lasciato da parte due dei miei piccoli impieghi, ne rimaneva solo uno. E, dopo le spese delle esequie di mia madre, non mi rimaneva più nulla. Ora, in pratica, ero rimasta sola. Non mi ero mai sposata, fino a quel momento studiavo per diventare ragioniera. Curiosamente, lidea dei numeri mi faceva rabbrividire; era esattamente ciò che mio padre aveva voluto per me, convinto che senza una professione stabile non si sopravvive.
Mi piace prendere cura degli altri, le dissi timidamente a papà, sai, far sentire la gente più leggera, incoraggiarla.
Una dottoressa, forse? mi rispose, con un ghigno. Almeno una professione rispettata, i dottori sono sempre apprezzati.
No, una sorella della carità, risposi, una suora, forse?
Una infermiera, allora? incrociò le braccia, perplesso.
Quasi, provai a spiegare, voglio anche accudire chi ha bisogno.
Che cosè, una badante? Una sanitario? Sei impazzita! La professione deve essere prestigiosa, non una una da sottosopra! Vedi Napoleone, ricorda lambizione! sbottò papà, gesticolando come se volesse scagliare il mondo fuori dalla stanza.
Mi fermai a riflettere. Stavo davvero cercando di diventare ragioniera, ma i numeri mi perseguitavano nei sogni, girando intorno a me come ombre fredde. Mi svegliavo in un sudore gelido, convinta che la vita non dovesse essere una lotta per il potere, ma una semplice possibilità di aiutare gli altri.
Quando la nonna si ammalò, ero io la prima a starle accanto. Zia Gilda, sempre irritata, si allontanava, lamentandosi del cattivo odore. Io non capivo cosa volesse dire cattivo odore; le mani di nonna profumavano sempre di pane appena sfornato, erbe e miele. Decisi allora di parlare più spesso con lei, di cambiare le lenzuola, di leggerle le fiabe. Volevo anche lavare qualche vestito, dare una mano, sentire di poter fare qualcosa di utile.
Quando nonna morì, la tristezza invase la casa. Zia Gilda, quasi svenuta, lottava tra le lacrime. Io mi avvicinai silenziosa, accarezzai la sua mano fredda e piansi anchio.
Figlia, sei impaurita? Vattene via! mi esclamò papà, entrando di corsa.
No, papà, risposi, piango perché la vita sarà più difficile senza di lei. Ma penso che ora sia felice, libera dal dolore, in un posto bello, dove il sole non tramonta mai.
Papà mi guardò, confuso, chiedendosi dove avessi trovato quelle parole. Non gli dissi la visione che avevo avuto: una nonna giovane che camminava su una strada fiorita, illuminata da una luce dorata, davanti a una grande casa bianca con colonne. Sentii la sua voce che diceva: Torna a casa, tesoro, non piangere più. Taci, temendo di turbare ancora di più il padre.
Continuai gli studi di ragioneria, ma presto li abbandonai. Non riuscivo più a stare a lungo in unaula senza sentire un peso al petto, come se vivessi unaltra vita. Inoltre, papà lasciò la famiglia per unaltra donna; mia madre, disperata, si ammalò per lo stress e piangeva ogni giorno.
Le implorai di tornare, almeno finché la madre non si riprendesse. Papà, rosso in volto, parlava poco, ma alla fine ammise: La vita è una sola, bisogna prenderne tutto il meglio. E se ne andò.
Io e mia madre rimasimo sole. Fu allora che, come mi chiamavano gli amici, io divenni la pazza. Non mi lamentai più, cercai qualsiasi lavoretto, mi diplomai infermiera e cominciai a curare la madre, ponendole iniezioni, servendole il cibo, spronandola a non arrendersi.
Purtroppo le malattie nervose si susseguirono, e la madre non poté più nemmeno camminare. Un giorno, mentre passeggiavo per la piazza, una zia, la signora Gilda, iniziò a rimproverarmi:
Che sfortuna, eh? Sei ancora giovane, dove sei finita? Dove è finito il tuo vigoroso futuro? Hai solo la mamma da curare, non trovi un marito, sei tutta una…
Io la interruppe, con voce ferma: Basta, zia Gilda. Mia madre ama papà, è come lacqua che non può vivere senza bere. Non può bere senza di lui, e tu non capisci. Non cè nessun uomo che possa sostituirla. Le mamme sono i nostri angeli qui sulla terra. Non insultare papà; cosa è stato, è stato. Dio lo ha voluto. Lui è il mio padre e non permetterò a nessuno di parlarne male.
La zia rimase senza parole, mormorò un stupida e se ne andò.
Mia madre morì tra le mie braccia. Dal balcone si senteva un riso lontano, laria odorava di lillà, e sul comodino giaceva il suo fazzoletto. Il giorno dopo, il cielo sembrava un dipinto di angeli e fiori, come quelli che la mamma solito ricamare.
La casa era silenziosa, quasi un bozzolo. Guardavo il cielo cercando ali di angeli o ricami di fiori, che la mia mamma amava tanto. Sentivo un vuoto opprimente, ma decisi di provare a lavorare in ospedale, dato che avevo ancora un solo lavoretto. Le forze, però, mi abbandonavano: camminavo a fatica, sentivo una debolezza costante.
Caterina! Vieni qui, ti racconto lo sai, tutti i pettegolezzi mi salutò la vicina di casa, la signora Elena, al portone. Il suo volto era preoccupato. Tutto andrà bene, non ascoltare le chiacchiere, trova il piacere anche nelle piccole cose. Pianta qualche pianta sul tuo balcone, vai al mare, raccogli conchiglie. Se metti una grande conchiglia allorecchio, sentirai persino il sospiro del mare!
Proseguivo per le scale quando una giovane donna in giacca bianca e scarpe alla moda mi lanciò uno sguardo freddo. Che guardi? Vuoi più di tutti? sbottò.
Scusi, è solo che lei è molto bella e il profumo dei suoi profumi è davvero incantevole, mi affrettai a rispondere, imbarazzata.
Aspetta, è tuo padre che è gravemente malato, e tu ti comporti così? Aiutaci, per favore. Pagherò quello che vorrai! mi disse la signora Elena che si avvicinava, raccontando di tre appartamenti comprati da mio padre al piano più alto del nostro edificio.
Decisi di andare al negozio a comprare qualcosa da mangiare. Ho pochissimi spiccioli, ma ho bisogno di alimentarmi. Mentre camminavo, incontrai una donna con una carrozzina e un bambino di cinque anni. Il piccolo chiedeva un succo e un gelato.
Lorenzo, aspetta, lo compreremo domani. Non abbiamo più soldi, prenderemo solo della pasta, è tutto quello che resta, sentii dire alla madre. La donna si girò, gli occhi lucidi, e pianse: Ho perso il portafoglio, non lo trovo più!
Unanziana signora in cappotto lungo e orecchini costosi intervenne, accusandola di truffa. La donna con la carrozzina, senza rispondere, si allontanò. Mi venne da piangere per il bambino affamato. Allora, con lultima moneta del mio portafoglio, gli dissi: Prendi, compra ciò che vuoi.
Il piccolo mi ringraziò con un sorriso, e io mi sentii un po più leggera, anche se il mio portafoglio era ormai vuoto. Sentii una voce alle mie spalle: Grazie, piccola, Dio ha voluto così.
Tornai a casa, senza più nemmeno patate o carote. Il mattino successivo avrei dovuto iniziare a lavorare, ma i soldi non arriveranno subito. Guardai il cielo di un azzurro intenso, quasi zaffiro, e laria mi ricordò lessenza dei profumi della giovane vicina. Un tempo, papà e io lanciavamo barchette nei ruscelli; ora lui è lontano, quasi non si sente più.
Al mio sportello postale arrivò una lettera. Lindirizzo era quello del villaggio dove proviene mia nonna, Matilde Neri.
Signora! Prenda subito la sua busta, non faccia la fila! esclamò limpiegata. Il mittente era Matilde Neri. Il nome mi fece gelare il sangue. Aprii con mani tremanti: cerano un tovagliolo ricamato, un sacchetto di lamponi secchi, funghi essiccati, tè, caramelle dorate, un porcellino di plastica e una vecchia cartolina sovietica.
Carissima Ginevra, ti scrive Matilde Neri, tua nonna. Noi eravamo amiche fin da piccole, entrambi del villaggio. Un giorno, al lago, la nonna ti disse che avremmo dovuto scambiarci dei pacchi dopo qualche anno. Ho scritto lultima lettera prima di partire, sapendo che un giorno ti arriverà. Ti mando licona della Madonna, affinché ti protegga. La tua nonna era una donna doro! Pregava per te, affinché trovi una persona degna. Nessuno deve stare solo, Ginevra!
Piansi, tenendo licona stretta, chiedendo perdono per tutti i miei fallimenti.
Allimprovviso, bussò la porta. Una giovane donna in giacca bianca, Vicky, entrò in una nuvola di profumo. Ciao, sono Vicky. Mio padre è molto malato, i dottori non vengono più, è difficile. Hai esperienza con le iniezioni? Potremmo chiederti di aiutarci, pagherò quello che vuoi.
Le spiegai che non ero una dottoressa, ma che potevo provare. Il padre di Vicky, un uomo sulla cinquantina, guardava il vuoto. Io mi avvicinai, gli dissi che niente è eterno, che, anche se lui è più giovane di me, ha ancora qualcuno per cui vivere: Vicky.
Alla fine, preparammo una zuppa di funghi, con i funghi secchi e le lamponi della nonna. Mangiammo e bevemmo il tè. Poi Vicky mi presentò a suo padre, Vittorio. Decidemmo di sposarci. Il marito aveva sempre i soldi, ma io continuai a lavorare come infermiera, perché sentivo che era il mio vero scopo.
Quando gli occhi di un paziente disperato mi cercavano, sussuravo sempre: Dio ha in mano il destino, basta credere.
Scrivo tutto questo perché, nonostante le tempeste, rimango convinta che la vita, con i suoi alti e bassi, è guidata da una forza più grande. E io cercherò sempre di dare una mano, dove posso.
