12 aprile 2025 Diario,
Non è il caso di partire subito, mamma. La strada è lunga, una notte intera sul treno, e tu non sei più giovane. A che serve tutto questo sforzo? Inoltre, in primavera hai sicuramente il giardino pieno di lavoro, mi dice mio figlio.
Papà, perché? Non ci vediamo da tanto tempo. Voglio anche conoscere la tua nuora, come si dice, avvicinarmi alla famiglia, gli rispondo onestamente.
Allora aspettiamo fino alla fine del mese; poi verremo tutti da te, proprio per Pasqua ci saranno molti giorni liberi, mi rassicura.
In verità ero già pronta a salire sul treno, ma ho creduto alle sue parole e ho deciso di restare a casa ad aspettarlo. Nessuno è mai venuto. Ho chiamato Alessandro più volte, ma non rispondeva. Quando finalmente ha richiamato, mi ha detto di essere troppo occupato, che non dovevo più attendere.
Mi sono sentita tradita. Ero in fermento per larrivo di suo sposo: si è sposato sei mesi fa e io non ho ancora messo gli occhi sulla nuora. Io ho generato Alessandro per amore, a trentanni, senza mai sposarmi. Decisi allora di avere un figlio, anche se le cose non sono state facili: non avevo soldi, vivevamo di sopravvivenza, ma ho fatto più lavori possibile per garantire al bambino ciò di cui aveva bisogno.
Alessandro è cresciuto e ha studiato a Milano. Per sostenerlo, per un periodo ho lavorato in Germania, inviandogli i soldi per luniversità e lalloggio. Il mio cuore materno (ora paterno) era felice di poterlo aiutare.
Al terzo anno ha iniziato a lavorare parttime, e una volta laureato ha trovato un impiego stabile. Veniva a casa mio solo una volta allanno; io, che non ho mai vissuto a Roma, mi trovavo sempre in Sicilia. Quando ho saputo che si sarebbe sposato, ho cominciato a mettere da parte dei soldi, cinquantaeuro milanesi al mese, fino a raggiungere i 3000, cifra che ho risparmiato per quelloccasione.
Sei mesi fa Alessandro mi ha telefonato: Papà, mi sposo. Mi ha chiesto di non venire, perché il matrimonio sarebbe stato solo una promessa; la cerimonia vera sarebbe avvenuta più tardi.
Mi sono arrabbiata, ma ho accettato. Lì ha presentato la sua futura moglie in videochiamata: una donna bellissima, di nome Livia, figlia di un ricco imprenditore. Allora ho pensato che la sua vita sarebbe stata perfetta.
Il tempo è passato, ma Alessandro non è venuto né mi ha invitato a casa sua. Ho sentito lurgenza di vedere la nuora e stringere mio figlio, così ho comprato i biglietti del treno, ho preparato il cibo di casa, ho persino sfornato del pane e preso un po di marmellata. Prima di salire, gli ho telefonato:
Papà, dove vai? Sono al lavoro, non posso incontrarti. Prendi un taxi, ti do lindirizzo, mi ha risposto.
Sono arrivato a Milano al mattino, ho preso un taxi costoso ma la vista della città mi ha consolato. Lì la nuora, Livia, mi ha aperto la porta senza un sorriso, senza un abbraccio, e mi ha invitato a entrare in cucina. Alessandro era già al lavoro.
Ho cominciato a sistemare le valigie, tirando fuori patate, barbabietole, uova, mele essiccate, funghi sottolio, cetriolini, pomodorini e qualche barattolo di marmellata. Livia osservava in silenzio e ha detto che non serviva a nulla, perché a casa loro non si cucina più.
Cosa mangiate allora? le ho chiesto.
Ordiniamo ogni giorno, non mi piace cucinare perché la cucina puzza, ha risposto.
Prima che potessi rispondere, è entrato il piccolo figlio di loro, un bimbo di tre anni, di nome Daniele. Livia mi ha presentato: Questo è mio figlio, Daniele. Ho sbagliato a chiamarlo Danilo, ma Livia ha corretto subito: Daniele, non Danilo, non mi piacciono le distorsioni dei nomi. Ho cercato di essere educato, ma mi sentivo a pezzi: non mi aveva detto nulla di avere un figlio, né della sua età.
Guardando il muro, ho notato un grande ritratto di un matrimonio.
Ah, non cè stato il matrimonio? ho detto, cercando di cambiare argomento.
Cera, per duecento persone, solo che tu non eri invitato perché Alessandro ha detto che eri malato. Forse è stato per il meglio, ha replicato Livia.
Mi ha offerto una tazza di tè e dei pezzi di formaggio pregiato, definendoli colazione. Io, abituato a una colazione sostanziosa dopo il viaggio, ho voluto friggere le uova e mangiare il pane di casa, ma Livia mi ha proibito di friggere per lodore, e ha rifiutato il pane, dicendo che loro seguono una dieta sana.
Arrabbiato e ferito, ho iniziato a bere il tè, Livia è rimasta in silenzio. Il bambino si è avvicinato e ha cercato di abbracciarmi, ma Livia ha alzato le mani, dicendo che non era permesso.
Ho offerto al piccolo una bottiglietta di marmellata di lamponi, dicendo che lavrebbe potuta usare per i pancake. Livia mi ha strapparla dalle mani: Quante volte lo devo dire? Siamo su una dieta senza zuccheri!
Mi sono sentito crollare, il tè non lho finito, ho lasciato la stanza, mi sono messo le scarpe. Livia non ha reagito, non mi ha chiesto dove andassi.
Sono uscito in corridoio, mi sono seduto su una panchina fuori dalledificio e ho lasciato scorrere le lacrime. Non mi era mai capitato di sentirmi così triste.
Poco dopo Livia è uscita con il bambino, ha gettato tutta la mia marmellata nella spazzatura. Senza una parola, ho ricomposto le valigie e mi sono diretto verso la stazione. Fortunatamente qualcuno ha rinunciato al suo biglietto, così ne ho preso uno per la sera.
Vicino alla stazione cera una trattoria; ho ordinato una zuppa di legumi, un pezzo di carne arrosto, patate e insalata. Ho pagato qualche euro, ma mi sono detto: Merito almeno un pasto decente. Ho riposto le valigie in un armadietto, ho camminato per le strade di Milano, godendomi la città.
Nel treno non ho dormito, ho pianto. È stato doloroso non ricevere nemmeno una telefonata da Alessandro per chiedere dove fossi. Il mio unico figlio, su cui avevo riposto tutte le speranze, si è dimostrato indifferente.
Ora mi chiedo se restituire i 3000 che ho messo da parte per il suo matrimonio, perché forse così avrà capito che la mamma (ora papà) gli è sempre stata vicina. O forse non dare nulla, perché non lo merita.
La lezione che porto con me: non si dovrebbe mai costruire la propria felicità sullo sbaglio o sulla dipendenza da chi dovrebbe amarti, ma su ciò che tu stesso puoi creare, anche quando gli altri ti deludono.
