BABY A BORDO: 25 ANNI DOPO IL PASSATO BATE ALLA PORTA
Ho trovato un neonato sui binari della stazione di Bologna e lho cresciuto come se fosse mio figlio 25 anni dopo il suo passato è tornato a bussare.
«Aspetta che cosè stato?»
Mi sono fermato bruscamente, a metà via verso la stazione, quando un rumore flebile ha rotto il silenzio. Il gelido vento di febbraio strillava contro il mio cappotto, mi sferzava il volto e portava con sé un piagnucolio quasi inghiottito dal tuono della tempesta.
Il suono proveniva dai binari. Mi sono girato verso la vecchia capanna del macchinista, quasi sepolta sotto la neve. Accanto ai binari giaceva un ciuffo scuro.
Mi avvicinai con cautela. Una coperta sporca e logora celava una piccola figura. Una manina, rosseggiante per il freddo, spuntava dentro.
«Madonna mia», ho sussurrato, il cuore a mille.
Mi sono inginocchiato e lho sollevata. Un neonato. Una bambina di non più di un anno, forse ancora più piccola. Le labbra erano blu, il pianto debole, quasi non avesse la forza di temere.
Lho stretta al petto, ho aperto il cappotto per proteggerla dal gelo e sono corso più veloce possibile verso il villaggio, verso la sola infermiera del posto, la signora Anna Bianchi.
«Giorgio, ma che diamine è successo?». Anna ha visto il fagotto tra le mie braccia e ha fatto un respiro profondo.
«Lho trovata sui binari. Era quasi congelata».
Anna lha presa con delicatezza, lha esaminata. «È ipotermica ma è viva. Grazie al cielo».
«Dobbiamo chiamare la polizia», ha aggiunto, tirando fuori il telefono.
Io lho fermata. «Loro la manderebbero solo in orfanotrofio. Non ce la farebbe il viaggio».
Anna ha esitato, poi ha aperto un armadietto. «Qui ho ancora del latte in polvere per il nipotino del mio ultimo visita. Serve per ora. Ma Giorgio che intendi fare?»
Ho guardato il piccolo viso che si era annodato al mio maglione, sentendo il suo respiro caldo sulla pelle. Aveva smesso di piangere.
«La crescerò», ho detto a bassa voce. «Non cè altra via».
Il pettegolezzo è partito quasi subito.
«È una quarantenne, nubile, vive da sola e ora colleziona bambini abbandonati?».
Che parlino pure. Il chiacchiericcio non mi ha mai interessato. Con laiuto di qualche amico del Comune ho sistemato la pratica. Nessun parente. Nessuno aveva segnalato una bambina scomparsa.
Lho chiamata Giulia.
Il primo anno è stato il più difficile. Notte senza sonno, febbre, denti che spuntavano. La cullavo, la consolavo, cantavo ninna nanne che solo io ricordavo da piccolo.
«Mamma!», ha detto a dieci mesi, allungando le braccia verso di me.
Le lacrime mi sono rigate le guance. Dopo anni di solitudine solo io e la mia casetta ero diventato finalmente una madre.
A due anni è diventata un turbine: inseguiva il gatto, strappava le tende, voleva sapere tutto. A tre anni riconosceva ogni lettera nei suoi libri illustrati. A quattro anni raccontava intere storie.
«È una bambina speciale», ha detto la vicina di casa, la signora Carlotta, scuotendo la testa con ammirazione. «Non so come tu ci faccia».
«Non è colpa mia», ho sorriso. «Lei deve solo brillare».
Con cinque anni ho organizzato passaggi in auto per portarla allasilo del paese vicino. Gli educatori erano a bocca aperta.
«Legge meglio di molti bambini di sette anni», mi hanno detto.
Quando è entrata a scuola, portava trecce castane con fiocchi coordinati. Le intrecciavo ogni mattina alla perfezione. Nessun incontro genitoriinsegnanti passava senza la mia presenza. I professori la lodavano senza sosta.
«Signora Rossi», ha detto una volta la maestra, «Giulia è il tipo di alunna che sogniamo. Andrà molto lontano».
Il mio cuore si è gonfiato dorgoglio. La mia figlia.
È cresciuta elegante, bella, slanciata, sicura di sé, con occhi azzurri scintillanti di determinazione. Ha vinto concorsi di ortografia, olimpiadi di matematica, persino fiere scientifiche regionali. In tutto il paese tutti conoscevano il suo nome.
Poi, una sera, al termine della decima classe, è tornata a casa e ha detto: «Mamma, voglio diventare dottoressa».
Io ho sbattuto le palpebre. «È meraviglioso, tesoro. Ma come faremo a pagare luniversità? Laffitto? Il cibo?»
«Ho una borsa di studio», ha risposto, gli occhi brillanti. «Troverò una via. Promesso».
E lha fatta.
Quando è arrivata la lettera di ammissione alla facoltà di Medicina, ho pianto per due giorni interi. Lacrime di gioia e di paura. Per la prima volta mi ha lasciata.
«Non piangere, mamma», ha detto alla stazione, stringendomi la mano. «Ti verrò a trovare ogni weekend».
Ovviamente, la città lha inghiottita. Le lezioni, i laboratori, gli esami Allinizio veniva una volta al mese, poi ogni due o tre mesi. Ma mi chiamava ogni sera, senza eccezione.
«Mamma! Ho superato lanatomia alla grande!».
«Mamma! Oggi in rotazione clinica abbiamo partorito un neonato!».
Ogni volta sorridevo e ascoltavo i suoi racconti.
Al terzo anno la voce le tremava di eccitazione.
«Ho incontrato qualcuno», ha detto timidamente.
Si chiamava Luca, un compagno di corso. È venuto a Natale alto, galante, con occhi gentili e voce calma e ha ringraziato per il pranzo, sistemando il tavolo senza che gli chiedessero.
«Buona presa», ho sussurrato mentre lavavo i piatti.
«O no?», ha risposto, raggiante. «E non preoccuparti, continuo a prendere il 10/10».
Dopo la laurea ha iniziato la specializzazione in Pediatria, naturalmente.
«Mi hai salvata una volta», mi ha detto. «Ora voglio salvare altri bambini».
Le visite erano meno frequenti, ma capivo. Aveva la sua vita. Ho conservato ogni foto, ogni piccola storia di paziente.
Un giovedì sera il telefono ha squillato.
«Mamma posso venire domani?», la voce era bassa, nervosa. «Devo parlarti».
Il cuore ha battuto forte. «Certo, tesoro. Va tutto bene?»
Il pomeriggio dopo è arrivata da sola. Nessun sorriso, nessuna scintilla negli occhi.
«Che succede?», ho chiesto, stringendola in un abbraccio.
Si è seduta, ha intrecciato le mani. «Due persone sono venute in ospedale. Un uomo e una donna. Hanno chiesto di me».
Io ho aggrottato la fronte. «Che intendi dire?»
«Hanno detto di essere mio zio e mia zia. Che la loro nipote è scomparsa venticinque anni fa».
Mi è girata la testa. «E?»
«Hanno foto, test del DNA, tutto. È vero».
Il silenzio ha avvolto la stanza.
«Ti hanno abbandonato», ho sussurrato. «Ti hanno lasciata nella neve».
«Dicono che non erano loro. Che i miei genitori fuggirono da una situazione violenta, che ci siamo persi alla stazione e hanno cercato per anni».
Il mio respiro si è fermato. «E i tuoi genitori?»
«Morti. Dieci anni fa, in un incidente dauto».
Non sapevo cosa dire.
Giulia ha preso la mia mano. «Vogliono solo la verità. Tienimi stretta e ricorda: qualunque dica il passato, tu sei e rimarrai sempre mia figlia».
