La mia pazienza è al limite: perché la figlia di mia moglie non potrà più varcare la soglia di casa nostra
Io, Marco, uomo che per due lunghi anni ha tentato di stringere anche solo un flebile legame con la figlia della mia compagna, proveniente dal suo primo matrimonio, sono giunto al punto di rottura. In quellestate lei ha oltrepassato ogni possibile confine, e la mia consueta riservatezza è esplosa in una tempesta di rabbia e dolore. Ora racconto questa storia che sembra un tormento, una tragedia di tradimento e furia, culminata nella chiusura per sempre delle porte di casa nostra a lei.
Quando incontrai la mia moglie Anna, portava con sé i detriti di un passato infranto: un matrimonio fallito e una figlia di sedici anni, chiamata Benedetta. Il divorzio era avvenuto nove anni prima. Il nostro amore è nato come un fulmine: un breve e intenso periodo di conoscenza, poi ci siamo lanciati nella convivenza senza alcun pensiero. Nei primi mesi non mi è mai venuta in mente lidea di avvicinarmi alla figlia di una sconosciuta, quel adolescente che mi guardava dal primo istante come se fossi un intruso giunto a saccheggiare il suo regno.
Lostilità di Benedetta era evidente fin dal principio. I nonni e il padre, ormai assenti, avevano lavorato per riempire il suo cuore di rancore. Le avevano convinta che la nuova famiglia di sua madre avrebbe distrutto il suo mondo di privilegi, che lamore e il benessere sarebbero stati sottratti alla sua esclusiva supremazia. E non era del tutto errato. Dopo le nozze, costrinsi Anna a un acceso colloquio. Lei, quasi al limite, stava quasi sacrificando lintero stipendio per i desideri inesauribili di Benedetta. Anna aveva un lavoro ben pagato, pagava regolarmente lassegno, ma oltre a ciò colmava la figlia di tutto ciò che chiedeva: laptop costosi, giacche firmate che prosciugavano il nostro bilancio mensile. La nostra piccola famiglia, nella modesta casa nei pressi di Firenze, rimaneva con i minimi avanzi.
Dopo accesi litigi che facevano vibrare i muri, trovammo un compromesso traballante. Il flusso di denaro per Benedetta fu ridotto allessenziale lassegno, i regali per le feste, qualche gita e le spese folli cessarono, o così credevo.
Il cambiamento arrivò con la nascita del nostro figlio, il piccolo Elia. Un delicato desiderio si accese in me: sognavo che i due bambini crescessero come fratelli, legati da gioia e fiducia. Ma dentro di me sapevo che era unillusione. La differenza detà era enorme diciassette anni e Benedetta lo detestò dal primo sguardo. Per lei il neonato era un colpo in pieno volto, la prova che laffetto di sua madre ora era condiviso. Tentai di ragionare con Anna, ma lei era ossessionata dallidea di una famiglia armoniosa. Giurò che era indispensabile che i due figli fossero amati allo stesso modo. Cedii. Quando Elia compì tredici mesi, Benedetta cominciò a visitare la nostra accogliente dimora sul Lago di Garda, con la scusa di giocare con il fratellino.
Da quel momento dovetti confrontarmi con lei. Non potevo semplicemente ignorarla! Ma fra noi non nacque mai una scintilla di calore. Benedetta, alimentata dalle parole velenose del padre e dei nonni, mi affrontò con una freddezza capace di far sciogliere il ghiaccio. Ogni sguardo era unaccusa, come se avessi rubato a lei la madre e la vita.
Poi cominciarono gli scherzi subdoli. Per caso rovesciò il liquido da barba, lasciando vetri infranti e un odore pungente in bagno. Dimenticai di versare una manciata di pepe nella mia zuppa, trasformandola in un brodo infuocato. Una volta strofinò le mani sporche sul mio amato cappotto di pelle appeso al corridoio, sorridendo di nascosto. Lamentai ad Anna, ma lei sminuì tutto: Sono solo piccole cose, Marco, non fare dramma.
Il culmine arrivò quellestate. Anna portò Benedetta da noi per una settimana, mentre suo padre riposava al sole in Lombardia. Abitavamo nella nostra oasi vicino a Bologna, e notai presto che Elia cambiava. Il mio raggio di sole, solitamente tranquillo e allegro, divenne inquieto, piangeva al minimo. Pensai fosse per il caldo o per un dente che spuntava, finché non vidi la terribile verità.
Una sera mi intrufolai nella stanza di Elia e rimasi paralizzato. Benedetta stava stringendo segretamente le gambe del piccolo, facendolo singhiozzare. Lei sorrise con unespressione maliziosa, come se nulla fosse accaduto. Allora mi tornò alla mente le deboli lividezze blu che avevo notato prima le avevo attribuite alle sue giocose avventure. Ora tutto si incastrò. Era lei. Le sue mani piene dodio avevano segnato il mio figlio.
Una ondata di furia mi travolse, un incendio interiore che a malapena potevo domare. Benedetta ha quasi diciotto anni non è più una bambina ignara di ciò che fa. Urlai, la mia voce rimbombò come un tuono che scuoteva le pareti. Lei, invece di rimorso, sputò odio, urlando che avremmo tutti dovuto morire, che il denaro e la madre sarebbero tornati solo a lei. Riuscii a trattenere il pugno, forse perché tenevo Elia tra le braccia, cullandolo mentre le sue lacrime inzuppavano la mia camicia.
Anna non era in casa era al mercato. Al suo ritorno le riferii ogni orribile dettaglio. Come previsto, Benedetta si mise a piangere, giurando innocenza. Anna le credette, si schierò contro di me e mi accusò di esagerare, di aver lasciato che la rabbia accecasse la ragione. Non contraddissi. Posei un ultimatum: Questo è lultimo ricordo di Benedetta qui. Presi Elia, misi una valigia e fuggii per qualche giorno a trovare un amico a Milano, per spegnere le fiamme dentro di me prima che mi consumassero.
Al mio ritorno, Anna mi accolse con occhi feriti. Sosteneva che ero ingiusto, che Benedetta aveva pianto disperata e dichiarato la propria innocenza. Rimasi in silenzio, privo di forze per difendermi o recitare una scena. La mia decisione era ferma come una roccia: Benedetta non varcherà più la nostra casa. Se Anna la pensa diversamente, dovrà scegliere la figlia o la nostra famiglia. La sicurezza e la tranquillità di Elia sono il mio sacro giuramento.
Non cederò. Anna deve decidere cosa le pesa di più: le lacrime ingannevoli di Benedetta o la vita che abbiamo costruito con Elia. Sono stanco di sopportare questo incubo. Una casa dovrebbe essere rifugio, non un campo di battaglia intriso di rancore e subdole macchinazioni. Se necessario, arriverò al divorzio senza esitazione. Il mio figlio non deve più subire lodio di uno sconosciuto. Mai più. Benedetta è stata bandita dalla nostra vita, e le porte sono state chiuse con una determinazione di ferro.
