15marzo
Oggi, mentre piangevo ancora accanto alla bara di Enrico, il cellulare ha vibrato con un messaggio da un numero sconosciuto: «Sono ancora vivo. Non fidarti dei bambini». Ho pensato a uno scherzo crudele, ma il brivido mi ha attraversato lanima già spezzata.
Il mio mondo, già in frantumi, si è dissolto in polvere. Le mani tremavano così forte che mi era difficile scrivere una risposta.
Chi sei?
La risposta è arrivata in fretta: «Non posso dirlo. Mi stanno controllando. Non ti fidare dei nostri figli».
Ho gettato lo sguardo su Carlo e Alessandro, i miei figli, seduti accanto al feretro con uno sguardo strano, quasi impassibile. Le loro lacrime parevano finzioni, gli abbracci più freddi del vento di novembre. Qualcosa non andava. In quel momento la realtà si è fratturata: la vita che credevo di avere e la terribile verità che iniziava a emergere.
Per quarantadue anni Enrico è stato il mio rifugio. Ci siamo incontrati a Valle di Sogno, un paesino povero dove i sogni erano modestamente scalati. Le sue mani erano sempre coperte di grasso, ma il suo sorriso timido mi ha conquistata subito. Abbiamo costruito una vita in una casa a due stanze con il tetto di lamiera che perdeva sotto la pioggia, ma eravamo felici: possedevamo ciò che il denaro non compra, lamore vero.
Quando sono nati i nostri figli, prima Carlo e poi Alessandro, il mio cuore ha quasi scoppiato. Enrico era un padre meraviglioso: li insegnava a pescare, a riparare le cose, e raccontava storie prima di dormire. Credevo di avere una famiglia unita.
Con il passare degli anni la distanza è cresciuta. Carlo, ambizioso e irrequieto, ha rifiutato lofferta di Enrico di lavorare nella sua officina di biciclette.
«Non voglio sporcarmi le mani come te, papà», ha detto, una piccola ma affilata ferita al cuore di Enrico.
I due hanno lasciato il villaggio, hanno fatto fortuna nel settore immobiliare e, poco a poco, i figli che avevamo cresciuto sono stati sostituiti da estranei ricchi. Le visite sono diventate rare; le loro macchine di lusso e gli abiti eleganti contrastavano con la nostra vita semplice. Guardavano la nostra casa, la stessa dove avevano fatto i primi passi, con un misto di pietà e vergogna. La moglie di Carlo, Ginevra, una donna fredda come il ghiaccio della città, nascondeva a malapena il suo disprezzo per il nostro mondo. I domeniche familiari sono diventati un ricordo lontano, sostituiti da chiacchiere su investimenti e dalla pressione sottile a vendere la casa.
«Ginevra e io avremo bisogno di aiuti per le spese quando avremo figli», ha detto Carlo durante una cena tesa. «Se vendete la casa, quel denaro sarà uneredità anticipata».
Chiedeva la nostra eredità mentre eravamo ancora in vita.
«Figlio», ha risposto Enrico con voce calma ma ferma, «quando io e tua madre non saremo più, tutto ciò che possediamo sarà tuo. Finché siamo qui, le decisioni restano nostre».
Quella notte Enrico mi ha guardato con una preoccupazione che non aveva mai mostrato.
«Qualcosa non va, Elettra. Non è solo lambizione. Cè qualcosa di più oscuro dietro tutto questo».
Non saprei quanta ragione avesse.
Il «incidente» è avvenuto un martedì mattina. La chiamata è arrivata dallOspedale San Marco.
«Il tuo marito ha subito un grave incidente. Deve venire subito».
La vicina ha dovuto portarmi, tremava troppo per tenere le chiavi. Quando sono arrivata, Carlo e Alessandro erano già lì. Non ho chiesto come fossero arrivati prima di me.
«Mamma», ha detto Carlo, stringendomi con una forza provvisoria, «papà sta male. Una delle macchine nella officina è esplosa».
In terapia intensiva Enrico era quasi irriconoscibile, collegato a decine di macchine, il viso avvolto da bendaggi. Ho preso la sua mano. Per un attimo ho sentito una debole pressione, il suo guerriero che lottava per tornare da me.
I tre giorni successivi sono stati un inferno. Carlo e Alessandro sembravano più interessati a parlare con i medici delle polizze assicurative che a consolare il padre.
«Mamma», ha detto Carlo, «abbiamo controllato lassicurazione di papà. Ha una polizza vita da 140.000».
Perché parlare di soldi mentre il padre lottava per vivere?
Al terzo giorno i medici ci hanno detto che la sua condizione era critica.
«È molto improbabile che recuperi la coscienza», hanno detto.
Il mio mondo è crollato. Carlo, invece, ha visto un «problema pratico».
«Mamma, papà non vorrebbe vivere così. Diceva sempre che non voleva essere un peso».
Un peso? Mio marito, il loro padre, un peso?
Quella notte, da sola nella sua stanza, ho sentito le sue dita muoversi, stringendo le mie; le sue labbra cercavano parole che non riuscivano a uscire. Ho chiamato le infermiere, ma quando sono arrivate non lo hanno visto.
«Spasmi muscolari involontari», hanno detto.
Io lo sapevo. Stava cercando di dirmi qualcosa. Due giorni dopo, se nè andato.
Il funerale è stato organizzato con una freddezza spettrale dai miei figli. Hanno scelto il feretro più semplice, la cerimonia più breve, come se volessero chiudere tutto il più presto possibile. E ora, davanti alla sua tomba, ho il telefono con quel messaggio impossibile: «Non ti fidare dei nostri figli».
Quella sera, nella nostra casa silenziosa, ho aperto la vecchia scrivania di legno di Enrico. Ho trovato le polizze assicurative. La principale era stata aggiornata sei mesi prima, passando da 9.000 a 140.000. Perché lha fatto Enrico? Non ne ha mai parlato. Poi ho scoperto qualcosa di ancora più inquietante: una polizza di indennità lavorativa da 45.000 in caso di morte accidentale sul lavoro. Un totale di 185.000, una fortuna tentatrice per chi non ha scrupoli.
Il telefono è tornato a vibrare.
«Controlla il conto corrente. Vedi chi riceve i soldi».
Il giorno dopo, in banca, il direttore che ci conosceva da decenni mi ha mostrato gli estratti. Negli ultimi tre mesi erano stati prelevati migliaia di euro dai nostri risparmi.
«Suo marito è venuto di persona», ha spiegato. «Ha detto che aveva bisogno di soldi per riparare lofficina. Credo che uno dei figli lo abbia accompagnato una o due volte. Carlo, mi sembra».
Carlo. Ma Enrico vedeva perfettamente con i suoi occhiali.
Nel pomeriggio è arrivato un altro messaggio:
«Lassicurazione è stata idea loro. Hanno convinto Enrico a voler più protezione per te. Era una trappola».
Non potevo più negare le prove: laumento della polizza, i prelievi non autorizzati, la presenza di Carlo.
«Ma un omicidio? I miei stessi figli?», ho pensato, il pensiero era un mostro insopportabile.
I messaggi continuavano a guidarmi.
«Vai allofficina di Enrico. Guarda nella sua scrivania».
Mi aspettavo di trovare i resti di unesplosione, ma lofficina era stranamente pulita. Ogni macchinario al suo posto, intatto. Nessuna traccia di unesplosione. Sul tavolo ho trovato un biglietto, scritto con la sua mano, datato tre giorni prima della morte:
«Carlo insiste perché abbia più assicurazione. Dice che è per Elettra. Ma qualcosa non quadra».
E poi una busta sigillata con il mio nome. Una lettera di Enrico.
Mio caro Enrico,
È iniziato. Se leggi queste parole, significa che qualcosa mi è successo. Carlo e Alessandro sono troppo interessati ai nostri soldi. Ieri Carlo mi ha detto che dovrei preoccuparmi per la mia sicurezza, che a questetà qualsiasi incidente può essere fatale. Sembrava una minaccia. Se accade qualcosa, non fidarti di nessuno, neanche dei nostri figli.
Enrico aveva percepito la sua stessa morte. Ha visto i segnali che io, accecata dallamore materno, non volevo vedere. Quella notte Carlo è venuto a trovarmi, fingendo preoccupazione.
«Mamma, i soldi dellassicurazione sono già in corso. Sono duecento mila euro».
«Come fai a sapere la cifra esatta?», ho chiesto, con voce pericolosamente calma.
«Ho aiutato papà con i documenti», ha mentito debolmente. «Volevo assicurarmi che tu fossi a posto».
Poi ha lanciato un discorso provato su come avrebbero «gestito» i miei soldi, su come avrei dovuto trasferirmi in una casa di riposo. Non bastava la morte del padre; volevano rubare tutto ciò che mi rimaneva.
Lultima tessera del puzzle è arrivata con un altro messaggio:
«Domani vai alla stazione di polizia. Chiedi il rapporto sullincidente di Enrico. Ci sono contraddizioni».
Alla stazione il sergente Conti, che conosceva Enrico da anni, mi ha guardato perplesso.
«Che incidente, signora Rossi? Non abbiamo alcun rapporto di esplosione nellofficina di suo marito», ha detto, sfogliando un fascicolo. «Suoi figli hanno chiesto di mantenere le informazioni riservate».
Lincidente non è stato un incidente. È stato un avvelenamento.
«Perché nessuno me lha detto?», ho sussurrato.
Nei giorni seguenti è iniziata una spaventosa partita a scacchi. Sono venuti a casa loro, mascherati da preoccupazione, accusandomi di paranoia, di allucinazioni per il lutto. Hanno portato dolci e caffè, ma il mittente misterioso mi aveva avvertito:
«Non mangiare né bere nulla di quello che ti offrono. Stanno anche pianificando di avvelenarti».
«Mamma», ha detto Carlo, con voce di falsa compassione, «abbiamo parlato con un medico. Crede che lei soffra di paranoia senile. Pensiamo sia meglio trasferirla in una struttura con assistenza specializzata».
Era il loro piano completo: dichiararmi incapace, rinchiudermi e impossessarsi di tutto.
Quella notte ho ricevuto il messaggio più lungo.
«Elettra, sono Stefano Moretti, investigatore privato. Enrico mi ha assunto tre settimane prima di morire. È stato avvelenato con metanolo nel suo caffè. Ho prove audio del loro piano. Domani alle tre del pomeriggio vai al Caffè Angolo, siediti al tavolo di fondo. Io ci sarò».
Al caffè, un uomo di circa cinquantanni si è avvicinato al mio tavolo. Era Stefano. Ha aperto una cartella e ha messo in ascolto una piccola registrazione. Prima la voce di Enrico, preoccupato, che spiegava i suoi sospetti. Poi le voci dei miei figli, fredde e distinte, che pianificavano lomicidio del padre.
«Il vecchio inizia a sospettare», diceva la voce di Carlo. «Ho il metanolo. I sintomi sembreranno un ictus. Mamma non sarà più un problema. Quando lui morirà, la casa resterà vuota e potremo fare quello che vogliamo».
Unaltra registrazione:
«Quando avremo i soldi dellassicurazione di papà, dovremo far sparire anche te, Mamma. Possiamo farlo sembrare un suicidio per depressione. Una vedova che non può vivere senza il marito. Tutto sarà nostro».
Tremavo senza controllo. Non solo avevano ucciso il padre, ma volevano anche uccidermi, tutto per soldi.
Stefano ha mostrato altre prove: foto di Carlo che acquistava metanolo, registri finanziari che rivelavano enormi debiti. Erano disperati. Quella sera siamo andati alla polizia.
Il sergente Conti ha ascoltato le registrazioni; il suo volto si è scurito a ogni secondo.
«È orribile», ha mormorato.
Larresto è stato immediato. Allalba le auto della polizia hanno invaso le lussuose ville di Carlo e Alessandro. Sono stati arrestati per omicidio di primo grado e cospirazione. Carlo ha negato tutto finché non hanno fatto ascoltare le registrazioni; allora si è incrinato. Alessandro ha tentato di fuggire.
Il processo è stato un evento. Laula era piena. Sono salita al banco dei testimoni, le gambe tremanti ma la mente lucida.
«Li ho cresciuti con amore», ho detto alla giuria, guardando i miei figli negli occhi. «Ho sacrificato tutto. Non avrei mai immaginato che lamore potesse scatenare lomicidio del proprio padre».
Le registrazioni sono state riprodotte davanti al tribunale. Un brivido di orrore ha attraversato la sala quando il giurato ha sentito i miei figli complottare la mia morte. Il verdetto è stato rapido: colpevoli di tutti i capi daccusa. Pena detentiva perpetua.
Quando il giudice ha letto la sentenza ho sentito un peso enorme cadere dalle spalle. Giustizia. Finalmente giustizia per Enrico.
Dopo il processo ho donato il denaro macchiato di sangue a una fondazione per le vittime di crimini familiari.
Una settimana dopo ho ricevuto una lettera da Carlo.
«Mamma, so che non merito il tuo perdono, ma mi dispiace. I soldi, i debiti ci hanno accecato. Abbiamo distrutto la migliore famiglia del mondo per duecentomila euro che non abbiamo mai potuto godere. Domani metterò fine alla mia vita in cella. Non riesco a vivere con ciò che abbiamo fatto».
Lo hanno trovato morto il giorno dopo. Quando Alessandro ha saputo della morte del fratello, ha avuto una crisi totale ed è stato trasferito al reparto psichiatrico penitenziario.
La mia vita ora è silenziosa. Ho trasformato lofficina di Enrico in un giardino, dove pianto fiori ogni domenica da portare alla sua tomba. Stefano è diventato un caro amico.
A volte la gente mi chiede se sento la mancanzaOra, guardando le rose che sbocciano sul suo ricordo, so che la verità ha radici più profonde della vendetta, e finalmente il mio cuore può respirare.
