Alessandra correva di stanza in stanza, strizzando nel valigia gli oggetti indispensabili. I suoi movimenti erano frenetici, come se qualcuno la inseguisse. Laria usciva dal petto con un sibilo affannoso e le dita non riuscivano a chiudere la fibbia della borsa ormai stracolma. Unora prima, il telefono del Policlinico di Napoli aveva squillato: la voce sorpresa del primario tentava di capire il motivo di quella dimissione improvvisa. Lhanno lasciata andare senza troppe domande, ma un velo di incomprensione era rimasto sospeso, e Alessandra non aveva né forze né voglia di rispondere.
Non spiegò nulla. Lidea di raccontare a voce alta tutto quello che era accaduto le sembrava insopportabile.
Nel ricordo riaffiorò la storia del suo incontro con Marco, dipinta di colori vivi ma ormai amari. Si erano conosciuti quando Alessandra era ancora tirocinante al Ospedale San Gennaro. La scintilla che era balzata allora si era trasformata in un fuoco travolgente. Non persero tempo: poco dopo celebrarono un matrimonio semplice ma sincero. Successivamente, Alessandra trovò posto al Policlinico, e insieme decisero di costruire prima una carriera, poi, più tardi, pensare ai figli. Prima la stabilità, poi tutto il resto.
Il tempo scorreva e, quasi senza accorgersene, quel adesso non è il momento divenne la loro realtà. Alessandra accennava quasi con leggerezza al desiderio di sentire in casa una risata di bambini, ma Marco la liquidava, parlando di insicurezze e difficoltà. Ora, ricordando quei momenti, sentiva una palla di fuoco salire alla gola.
La sua rovina fu la traditrice, Veronica, lunica a cui Alessandra aveva confidato segreti e sogni. Ieri, con rigida chiarezza, Alessandra comprese che Veronica non era mai stata una vera amica. Il turno notturno le era stato cancellato allultimo minuto; col cuore colmo di possibilità per uno scherzo, decise di tornare a casa prima del previsto. Inserì la chiave nella serratura, aprì la porta e si fermò sullo stipite, come colpita da un pugno al fianco.
Dal soggiorno riecheggiava una risata femminile, allegra e cristallina, che Alessandra conosceva fin troppo bene.
Mi sorprendi sempre, disse Veronica con tono dolce. Non riesco nemmeno a immaginare cosa inventerai la prossima volta!
Tutto per te, gioia mia, rispose una voce maschile, familiare e un tempo così caro. Tu sei il mio universo. Sposterei montagne solo per vedere il tuo sorriso
Le parole si fermarono come spilli nel cuore. Alessandra, lenta, molto lenta, indietreggiò, lasciò la porta socchiusa e, come unombra, scese silenziosa le scale.
Quella notte trascorse senza sonno, seduta nella piccola stanza di guardia, fissando un punto immobile. I pensieri la laceravano a pezzi, ma al mattino una decisione gelida e nitida prese forma: sarebbe andata via. Scomparirebbe. Per tutti coloro che lavevano conosciuta. Per quel mondo che le aveva inflitto così tanto dolore.
Aveva un rifugio dove nessuno lavrebbe mai trovato. Anni prima, la nonna le aveva lasciato in eredità una casetta robusta in un villaggio remoto della Calabria, di cui quasi nessuno sapeva nulla. Dopo la morte della madre, Alessandra era andata a vivere col padre, perdendo per sempre la strada verso quel luogo. Ora quelloblio diventava la sua salvezza.
Era il momento di ricordarlo.
Dopo qualche ora, la valigia era finalmente pronta. Girò lo sguardo sullappartamento: un tempo colmo di luce e gioia, ora grigio e desolato, come una melma che aveva inghiottito ogni fiducia in uomini e in amore.
Non resta più traccia della mia anima qui, sussurrò al silenzio, e quelle parole furono una condanna.
Due giorni dopo Alessandra era già nel villaggio. Sulla strada gettò lantica SIM e ne acquistò una nuova, sconosciuta a chiunque. Non voleva che nessuno la rintracciasse.
La casa la accolse con un silenzio profondo e lodore di legno vecchio e erbe secche. Aprendo il portone cigolante, sentì unimprovvisa leggerezza, quasi una gravità ridotta. Qui nessuno poteva farle del male. Qui doveva cominciare una nuova vita.
Passarono due settimane. Alessandra ricompose i pezzi di sé. I vicini, gente semplice e sincera, si rivelarono straordinariamente accoglienti, aiutandola senza troppe domande. Insieme sistemarono il tetto, ripulirono il giardino, estirparono le erbacce. Dal calore di quel piccolo borgo il cuore di Alessandra si sciolse, il dolore si ritirò lentamente.
Ma il destino le riservò una nuova prova, pronta a misurare la sua resistenza.
Una mattina, alla porta, comparve la vicina Valentina, pallida dalla paura.
Alessandra, cara, scusami, oggi non posso aiutare in giardino, è successo qualcosa! La mia Maria il ventre le gira così forte che non riesce a trattenere un sorso dacqua! E gli occhi sono spenti, come se fossero di unaltra persona!
Ha bisogno subito di una flebo, disse Alessandra, con la freddezza di un medico. La bambina è gravemente disidratata, è pericoloso.
Che flebo, cara, qui non cè neanche un dottore! sbuffò Valentina, quasi in lacrime.
Fortunatamente Alessandra aveva con sé una piccola ma ben fornita borsa medica. Pose la flebo alla giovane, e dopo poche ore la situazione migliorò. Alla sera Maria sorrise debolmente e chiese dellacqua.
Il giorno successivo, tutto il villaggio sapeva della nuova arrivata: non era solo una cittadina, era la dottoressa. Non poteva più nascondere la sua professione.
Allora Alessandra comprese con certezza che non avrebbe mai potuto rinunciare alla sua vocazione. Solo quando aiutava gli altri, donando una parte di sé, provava quel vero senso di vita, non unesistenza vuota.
Un mese più tardi, iniziò a lavorare ufficialmente al FAP del paese, quel piccolo pronto soccorso dove tutti temevano di restare a lungo. Per lei era diventato un rifugio, una via di fuga, un nuovo inizio, come se si scrivesse su una pagina bianca.
Il tempo scorreva, i mesi si susseguivano.
Allalba, la chiamarono per una bambina con febbre alta. Alla porta del rustico, ma curato, aprì un uomo.
Buongiorno, sono Davide, si presentò con un tremore evidente. Per favore, aiuti mia figlia.
Alessandra lo osservò per un attimo: occhi intensi, voce calma e sicura. Ma scacciò ogni pensiero superfluo. Dopo tanto, gli uomini non avevano più spazio nel suo cuore, era chiuso a chiave.
Portami da lei, disse brevemente, ritrovando la concentrazione professionale.
La piccola, avvolta in una coperta rattoppata, era pallida, sudata, ma incredibilmente fiduciosa; i suoi grandi occhi azzurri guardavano dritti nellanima.
Ha forti rantoli, diagnosticò Alessandra. Le prescriverò dei farmaci, ma dovremo prenderli in città. Chieda a sua moglie, le spiegherò il trattamento
Non ho una moglie, rispose Davide con voce spenta. Crescerò Orsia da solo. La madre è morta al parto.
Alessandra guardò di nuovo la bambina, e qualcosa si strinse nel petto. Che mondo ingiusto Aveva pregato per un figlio con il suo ex, e ora una sconosciuta, una piccola principessa, le riscaldava il cuore ormai gelato.
Starai bene, piccola, ti prenderò cura di te, le accarezzò la fronte.
Orsia sorrise appena, e quel sorriso valeva più di mille parole. Davide annuì, grato.
Non so come ringraziarvi. Se volete, vi porto a casa o vi porto al lavoro ogni mattina, così non dovete percorrere queste strade a piedi.
Alessandra stava per rifiutare, ma qualcosa dentro di lei la fermò. La voce di Davide era priva di falsità, solo sincerità. E la bambina era ormai parte del suo cuore.
Va bene, accettò dopo una pausa. Grazie.
Il tempo scivolava. Nel villaggio regnava una vita lenta e tranquilla.
Alessandra sedeva su una vecchia panchina davanti alla sua casa, sorseggiando una tazza di tè alle erbe. Improvvisamente Davide le si avvicinò, la abbracciò delicatamente alle spalle e baciò la sua guancia.
Amore, sussurrò con tenerezza. Sei per sempre mia.
Alessandra sorrise, chiuse gli occhi, sentendo il calore delle sue mani. Orsia balzò dal portico con un riso gioioso e Davide, ridendo, corresse a sistemarsi:
Scusa, non è mia, è nostra.
Il loro riso si fuse con quello della bambina in una melodia di felicità.
Un anno trascorse. Fu il periodo più sereno e luminoso della sua vita. Spinta dallamore di Davide e da Orsia, Alessandra tornò a Napoli per firmare i documenti del divorzio. Il suo ex marito e Veronica vivevano ormai insieme; non le importava più, era doloroso ma liberatorio. Uscì dallaula di tribunale senza voltarsi indietro.
Ora la sua esistenza era unaltra: piena di senso, fiducia e luce. Aveva imparato di nuovo a credere nelle persone, a amare, a lasciarsi amare.
Tutto questo felice risveglio era frutto della piccola casa di campagna, eredità della saggia nonna.
Alessandra posò la mano sulla forte mano di Davide.
Ci aspetta tutta una vita, sorrise guardandolo negli occhi caldi.
Ti amo, rispose lui stringendo le dita. Sei la mia ispirazione, il mio porto quieto.
Fuori, la sera accarezzava il cielo con tinte di pesca e lavanda. Il placido scorrere del fiume vicino levigava le vecchie ansie. In quel silenzio nascea una nuova musica: quella dellamore sopravvissuto al dolore. Due anime, un tempo smarrite, ora si tenevano la mano per custodirsi a vicenda.
Ecco la verità più grande sulla casa: non si costruisce con mattoni, ma con fiducia, sostegno e comprensione silenziosa.
