Riccardo, a malapena diciassette anni, si vergognava della sua madre, Marta, che a sessantacinque era considerata una vecchia signora da tutti i compagni di scuola. In Italia si crede ancora che i genitori debbano nascere giovani, non solo per motivi biologici, ma anche per limmagine che la società attribuisce alla famiglia.
I coetanei di Riccardo lo prendevano in giro, sottolineando che la sua madre era troppo anziana. Anche al liceo, quando gli genitori giovani e belli andavano a prendere gli alunni, dietro Riccardo compariva la sua nonna zoppicante, suscitando in lui una profonda imbarazzo.
Una notte, disperato, Riccardo fuggì di casa e rimase assente per settimane. Ginevra, la sua fidata amica, lo implorava di tornare, di riprendere in mano la sua vita, ma lui la percepiva come la causa del suo dolore, convinto che lo avesse tradito.
Un giorno, al tornare nel suo appartamento, trovò la porta spalancata e la madre assente. La vicina del palazzo gli confidò, con voce tremante, che Ginevra era stata colpita da un infarto ed era ricoverata in ospedale. È tutta colpa tua, gli sussurrò, non ti ha mai fatto del male, allora perché dovresti sentirti in colpa?.
Il freddo dellinverno avvolgeva la città quando Ginevra, in preda alla disperazione, scoprì un neonato avvolto in una coperta nel bidone della spazzatura. Decise di adottarlo e lo crebbe come se fosse suo figlio, dedicandogli ogni giorno della sua vita. Il bambino crebbe al suo fianco, mentre la famiglia di Riccardo lo aveva lasciato morire nellimmondizia, incapace di accettare il peso di un figlio inesperto.
Il giovane provò un rimorso insopportabile. Corse allospedale, dove Ginevra giaceva sul letto, pallida e legata a tubi e monitor. Scese in ginocchio, piangendo, baciò le sue mani tremanti e implorò perdono. Ginevra, con gli occhi colmi di lacrime, lo perdonò senza esitazione: Sei mio figlio, e il sangue non conosce età.
Latmosfera si fece carica di emozione, i lampi dei monitor e il rumore dei passi nel corridoio accentuavano la tensione di quel momento, come se il futuro di entrambi pendesse da quel semplice gesto di riconciliazione.
