Ti racconto una storia che mi è capitata lestate scorsa, quasi come se ti stessi parlando al telefono, così ti sento più vicino.
Una macchina nuova si è fermata davanti al cassonetto di via Torino, a Bologna. Una grossa pezza di stoffa grigia è volata sulla piazza di cemento. Il custode, Guglielmo, ha sbuffato e si è avviato a pulire, ma la pezza si è rivelata viva e si è infilata tra i contenitori. Guardando nello stretto spazio tra la recinzione di ferro e i bidoni, luomo ha scoperto un enorme gatto grigio
Era quasi la fine di quellestate tanto amata, quella che questanno è stata stranamente fresca e piovosa, con lagosto che contava gli ultimi suoi giorni.
Una mattina presto, una lussuosa auto straniera ha parcheggiato in un cortile del quartiere. Guglielmo, mentre raccoglieva le foglie bagnate dalla pioggia notturna, lha notata subito; nessuno qui aveva un veicolo così elegante. I vetri foschi non lasciavano intravedere linterno, così il custode ha pensato che fosse un visitatore dei residenti, ma si sbagliava di grosso.
Lauto è rimasta lì per un minuto, poi è andata verso i bidoni della spazzatura e si è fermata. La portiera passeggeri si è aperta di scatto e una grande pezza di stoffa grigia è volata sulla piazza di cemento.
«Che gente! Non hanno né la cortesia di gettare la spazzatura nel cassone, né di lasciarla lì», ha pensato Guglielmo, seccato, e si è precipitato a raccoglierla. Nel frattempo lauto è ripartita, lasciandolo a borbottare mentre se ne andava.
Il custode è corso invano: la pezza era viva e si è strisciata dietro i contenitori. Curioso, ha guardato nello spazio tra la recinzione di ferro e i bidoni e ha scoperto un grosso gatto grigio, rannicchiato e tremante per la paura.
Ma che diavolo è successo? Perché il nostro cortile attira gente così scortese? Prima hanno buttato via cuccioli, ora un gatto adulto. A chi serve un animale così grande? Se non lo accoglieranno, finirà per vivere per strada. Su, vieni fuori, non aver paura.
Il gatto non ha nemmeno alzato la testa, nascondendosi ancora più sotto se stesso.
Esci, altrimenti arriva il camion della nettezza urbana e ti schiaccia con i cassonetti
Il felino, però, è rimasto immobile come una statua, nella posizione scomoda ma, per lui, più sicura.
Deluso, Guglielmo è tornato al suo lavoro: doveva finire la pulizia e poi spostarsi al cortile accanto. «Questa gente», ha borbottato, mentre il grande gatto grigio, quasi di razza britannica, si ritrovava senza tetto, senza una casa come gli altri animali domestici.
Quando è arrivato il camion della nettezza, il gatto, preso dal panico, è balzato dal suo nascondiglio e si è diretto verso il cortile. Non trovando un altro rifugio, si è infilato nellerba sotto una grande panchina, dove è rimasto a riflettere sul suo sfortunato destino.
Nella sua testa tutto è capovolto. Si chiede perché sia finito lì e cosa fare ora. Dentro di sé cè ancora la speranza che qualcuno torni a prenderlo, perché è meglio vivere in una casa che per strada. Così decide di restare, sperando che lo trovino, altrimenti non saprebbe più dove andare.
Nel frattempo, Guglielmo, la signora della porta accanto, la signora Giulia Bianchi, ha sposato la figlia di nome Ginevra e viveva al secondo piano di un vecchio palazzetto di cinque piani. Ginevra, sposata e residente nella stessa città, la andava a trovare spesso.
Erano più di una madre e una figlia: erano amiche sincere, senza segreti né risentimenti nascosti, come succede raramente anche tra i più cari.
I vicini, vedendo il gatto tranquillo e pulito, pensavano fosse di proprietà e semplicemente uscito a passeggiare. Anche Giulia lo ha ammirato, fissando il grande bel gattone grigio.
Quando non cera nessuno intorno, il gatto si arrampicava sulla panchina per avere una visuale migliore e sentirsi più al sicuro, soprattutto con lautunno che già stava spazzando via i frequentatori della panchina.
Passanti indaffarati lo ignoravano; pochi si accorgevano del felino scontroso che abitava la panchina. Lì è passato la notte, perché non aveva dove andare. Allontanarsi sarebbe stato pericoloso: in qualsiasi momento i proprietari potrebbero tornare, pensava il gatto.
Il cibo era scarso. Grazie al diligente custode, il cortile era pulito, ma il gatto doveva accontentarsi di ciò che trovava nei rifiuti, doveva competere con i corvi. Quegli uccelli, grassi e sicuri di sé, arrivavano in stormi, si appropriavano delle briciole e osservavano ogni movimento. «Se provi a avvicinarti, non ti serviranno né denti né artigli», sembrava dire la loro voce. Anche i cani che occasionalmente si aggiravano vicino ai bidoni temevano quei corvi, e il gatto si indeboliva sempre più.
Dopo qualche settimana di vita da randagio, il suo aspetto è cambiato così tanto che tutti hanno capito che era un gatto di strada. I genitori, temendo che fosse malato o potesse graffiare, vietavano ai bambini di avvicinarsi.
Alcuni inquilini, però, hanno iniziato a dargli da mangiare di nascosto, tra cui anche la signora Giulia. Così il gatto ha continuato a vivere sulla panchina. Lautunno ha preso il sopravvento con piogge incessanti, tinteggiando tutto di grigio.
Lumore del gatto si è abbassato, capendo che nessuno sarebbe più tornato per lui
Una giovane studentessa, la signora Sofia, che si occupa di animali abbandonati, ha notato il gatto e ha provato a trovargli una casa per linverno, ma senza successo. La gente, per varie ragioni, non voleva adottare un randagio gettato fuori per motivi sconosciuti, e i suoi tentativi non sono serviti a nulla.
Dopo due mesi di vita da vagabondo, le notti si facevano fredde e il gatto, bagnato e rassegnato, si è sistemato sulla panchina.
Nel periodo delle feste di novembre, la figlia di Giulia, Ginevra, è venuta a far visita con il marito, Eugenio. La nonna ha preparato un pranzo abbondante: arrosto, insalate, torte, e ha tenuto compagnia fino a notte fonda.
Sta per piovere di nuovo, e domani promettono la neve
Giulia ha messo una tazza di tè sul tavolo, ha tirato indietro la tenda e ha sospirato, stringendo le mani al petto. Il gatto grigio, spaventato, lha fissata.
Un attimo dopo, è balzato indietro quasi cadendo dalla ringhiera bagnata.
Che succede, mamma? Perché hai paura?
Ginevra, cè un gatto sul balcone, quello che sta sempre sulla panchina. Anche lui si è spaventato. E se cade
Come è arrivato lì?
Sono saliti sul balcone e hanno visto il felino ricurvo sulla panchina, senza guardare in direzione loro, cercando di conservare il poco calore che gli era rimasto.
È salito per le scale di emergenza, ha detto Eugenio, Che coraggioso! Dobbiamo dargli qualcosa da mangiare.
Tutti hanno acceso il bollitore per scaldare il tè. Giulia, pensierosa, è rimasta al tavolo mentre la figlia ha versato il tè.
Mamma, ti ho messo una fetta di torta con una rosa, come ti piace. Bevi il tè caldo.
Giulia ha alzato la tenda, le lacrime le rigavano gli occhi, guardando fuori.
Non so più che fare, non ce la faccio più.
Ha preso un pezzo di carne arrosto e si è alzata verso lingresso.
Torno subito, ha detto, indossando il vecchio cappotto.
Il gatto, però, non ha opposto resistenza. Scuotendo dalla paura, si è trasformato di nuovo in quella pezza di stoffa grigia, le zampe penzolanti indebolite. Giulia, stringendolo al petto, lo ha portato a casa.
Nessuno le ha mai chiesto perché lo avesse fatto, perché era lunica dei tanti inquilini a comportarsi così, umanamente.
Il gatto ha trascorso una settimana intera sotto il termosifone acceso. Il cibo gustoso non era più importante dellacqua calda della casa. La nuova padrona lo ha chiamato Pronto, e per dargli un tocco di classe gli ha aggiunto il secondo nome Prokopio.
Pronto Prokopio, contro ogni previsione, si è rivelato un vero gentiluomo, educato e raffinato. Se esiste un gatto ideale, è proprio lui. È diventato un membro a tutti gli effetti della famiglia, amato da tutti.
A volte la padrona, scherzando, gli chiede:
Pronto Prokopio, per quali crimini sei stato buttato fuori di casa e costretto a vivere sulla panchina?!
Il gatto, che ha vagato per mesi, rimane in silenzio. Non ha voce umana, ma se la avesse, non saprebbe rispondere, perché neanche lui lo sa.
Pronto vive nella casa della gentile Giulia ormai da quasi due anni. È nutrito, coccolato e felice. Però, se sente una voce alzata, un tono aggressivo, il grande gatto si accuccia al pavimento e cerca di nascondersi, ricordando la paura del suo passato.
Tutti quelli che conoscono il grande gatto grigio si chiedono: perché hanno buttato via Pronto, il gatto perfetto?
