«Ascoltami bene», continuò il compagno di casa. «O la tua figlia mi cede lautomobile, o se ne deve andare! Non sopporterò di vivere in una casa dove non vengo rispettato!». «E dove andrà?», si insinuò. «Non è affare tuo! È già adulta, è ora che inizi a stare da sola»
Kira era appoggiata al corridoio della casa dei genitori, mentre la madre le spiegava, dalla porta del bagno, perché doveva consegnare lauto.
Kira, pensa con la testa! Andrei usa lauto tutti i giorni per andare al lavoro, mentre tu sei solo una studentessa. Non sarebbe difficile prendere lautobus?
La ragazza si appoggiò al muro, chiuse gli occhi. Il nonno le aveva regalato quellauto per i suoi ventanni. Era vecchia, ma era sua, la prima della sua vita. Allepoca il nonno aveva detto: «Che non dipenda da nessuno. Che decida da sola dove andare».
Mamma, lauto è intestata a me, rispose Kira con calma.
E allora? Siamo una famiglia! alzò la voce la madre. Andrei è come un padre per te. Ricordi quando ti aiutava a fare matematica al decimo anno?
Kira ricordò. Ricordò le sue remore per ogni errore, i libri che lanciava sul tavolo quando non capiva subito.
Stupida come una bottiglia! Nata dalla madre! diceva allora.
Dal bagno si sentì il ronzio di un phon: la mamma doveva uscire. Tra cinque minuti sarebbe tornata e la discussione sarebbe ripresa. Kira non voleva continuare.
Ci penserò, mentì, e si diresse verso la sua stanza.
Pensare, però, non serviva a nulla. Non avrebbe ceduto lauto. Il resto, invece, rimaneva incerto.
Kira era allultimo anno di università, faceva il tutor di inglese per pagare le spese. I soldi erano pochi, ma bastavano per vivere.
Se non si considerasse che la vita si svolgeva in una casa dove ogni suo passo veniva osservato e criticato.
Andrei entrò nella famiglia quando Kira aveva undici anni. La madre lo aveva conosciuto al lavoro: alto, con la barba, parlava con decisione e in modo loquace.
Alla madre piaceva. Il padre era diverso: silenzioso, riflessivo. Dopo il divorzio si era trasferito in capitale e si sentiva raramente.
Allinizio Andrei cercò di avvicinarsi. Portava caramelle, si interessava ai compiti scolastici, la portava al cinema qualche volta. Kira pensò: «Forse è davvero carino», ma fu di breve durata.
Appena Andrei si sistemò definitivamente nella casa, tutto cambiò. Non chiedeva più, non proponeva: comandava. Come se Kira fosse una domestica, non la figlia della padrona di casa.
Prepara il tè. Pulisci dopo di te. Non fare il timido. Non sbattere le porte. Abbassa il volume della TV. La lista di pretese cresceva ogni giorno.
E la madre la madre divenne lavvocato di Andrei. Ogni sua richiesta veniva subito accolta e sviluppata.
Kira, Andrei è stanco dal lavoro. Non è difficile camminare più piano?
Kira, ha ragione lui. Perché alzare tanto la musica?
Kira, pensa agli altri.
Agli altri significava Andrei. Quando Kira studiava per gli esami e chiedeva di non alzare la TV, nessuno la ascoltava.
Non siamo in biblioteca, rispose Andrei. Vuoi silenzio? Vai nella tua stanza.
La camera di Kira era minuscola, una vecchia dispensa. Cerano solo un letto e una scrivania. Quando vi si rifugiava le pareti sembravano stringerla, laria scarsa. Non cerano altre vie duscita.
Col tempo imparò a essere invisibile. Arrivava a casa quando Andrei dormiva, o non cera. Mangava in cucina se non cerano altri. Non partecipava alle conversazioni familiari.
Quel silenzio durò finché la questione dellauto non riemerse.
La mattina seguente, la madre bussò alla sua stanza.
Kira, sei sveglia? Dobbiamo parlare.
Kira si sedette sul letto. La madre indossava un vestito nuovo, evidentemente costoso, i capelli ordinati. Stava per uscire da qualche parte.
Dimmi.
Andrei si è offeso ieri. Pensava che avresti accettato facilmente lauto.
Perché lo pensava?
La madre si sedette sul bordo del letto, guardò fuori dalla finestra.
Kira, capisci Andrei ed io stiamo organizzando il matrimonio. Vogliamo fare tutto in modo bello, invitare gli ospiti. I soldi sai comè difficile ora.
Kira rimase in silenzio.
Andrei ha bisogno dellauto per lavoro. Ha appena ottenuto una posizione responsabile, dovrà spostarsi in diversi quartieri. Lautobus non è pratico.
Che compri la sua.
Cosa? la madre alzò la voce, poi si riprese. Kira, non siamo estranei, siamo una famiglia! Andrei ha fatto così tanto per te
Cosa ha fatto davvero per me? chiese Kira.
La madre rimase senza parole, cercando unargomentazione.
Beh ti ha allevato, come un vero papà. Ti ha aiutata con i compiti
Ti ha urlato contro. È quello che volevi dire.
Non parlare così! la madre si alzò di scatto. Ha provato! Tu sei sempre stata ingrata. Tuo padre ti ha abbandonata, e questo è il risultato.
Il silenzio calò nella stanza. Kira guardava la madre, che non riconosceva più. Un tempo erano unite; la madre la difendeva, ora difendeva un uomo estraneo.
Non rinuncerò allauto, dichiarò Kira.
Allora cerca un posto dove vivere, rispose fredda la madre, uscendo.
Kira rimase sola. Il petto si stringeva, respirare divenne difficile. Non aveva mai immaginato di arrivare a tanto.
Quella sera, quando Andrei tornò dal lavoro, la casa si trasformò in un vero spettacolo. Kira sentì la loro discussione attraverso il sottile muro.
Allora, hai parlato con la figlia? chiese Andrei.
Ho parlato. Rifiuta.
Capito. Quindi dovevamo educarla diversamente. È stata una pessima decisione.
Andrei, è troppo giovane per capire.
Quando capirà? Quando sarà madre? No, Larisa. Se non la mettiamo al suo posto ora, rimarrà sul collo per sempre.
La madre rispose, ma a bassa voce, incomprensibile a Kira.
Ascoltami bene, continuò Andrei. O restituisce lauto, o se ne va. Non vivrò più in una casa dove non mi rispettano!
E dove andrà? chiese.
Non è un tuo affare. È adulta, è ora di diventare indipendente.
Quella conversazione le impedì di dormire fino al mattino. Rimase sveglia a rimuginare: forse la madre avrebbe scelto Andrei?
La risposta arrivò due giorni dopo. La madre entrò nella sua stanza con unespressione seria.
Kira, abbiamo deciso. Se non vuoi andare contro la famiglia, vivi da sola.
Mamma, davvero?
Sì. Sei adulta, lavori, puoi affittare un appartamento.
Kira fissò la madre a lungo.
Va bene. Me ne andrò.
La madre si aspettava lacrime, suppliche, forse una lite. Ma Kira accettò con calma.
Kira forse cambierai idea?
Cosaltro dovrei pensare? Hai già deciso! Ora faccio la mia scelta.
In meno di una settimana trovò una stanza in un piccolo condominio vicino alluniversità. Era economica, ma pulita e spaziosa. La padrona di casa, una professoressa in pensione, le piacque subito: parlava piano e non si intrometteva.
Mentre Kira raccoglieva le sue cose, la madre stava sulla soglia a osservare.
Forse è stato un errore
Mamma, non serve. È la cosa giusta.
Capisci, non volevo cacciarti. È solo Andrei
Andrei è più importante. Ho capito!
La madre scoppiò in pianto.
Non dire così. Sei la mia figlia.
È stata una figlia, rispose Kira tranquilla, impacchettando i libri.
I primi giorni nella nuova abitazione furono difficili, non per le necessità domestiche a cui era già abituata ma per accettare che sua madre avesse preferito un uomo estraneo alla propria figlia.
Pian piano la vita si stabilizzò. Kira dedicò più tempo al tutoring, aumentò i clienti, e i soldi bastavano non solo per il cibo e laffitto, ma anche per piccoli piaceri.
Poteva mangiare quando voleva, ascoltare musica, invitare amici occasionalmente. Nessuno comandava, nessuno criticava, nessuna scenetta drammatica.
La madre la chiamava raramente, solo durante le festività.
Come va, Kira? Tutto bene?
Tutto bene.
Vieni a trovarci?
Vedremo.
Ma Kira non andava più a casa, e la madre lo capiva.
Passarono sei mesi; Kira aveva ormai abituato alla sua indipendenza, quando la madre la chiamò tardi la sera. La voce era strana, stanca o addolorata.
Kira, posso venire da te? Dobbiamo parlare.
Certo, vieni quando vuoi.
La madre arrivò unora dopo, in cattive condizioni, con occhiaie profonde. Si sedette al tavolo e rimase in silenzio per un lungo periodo.
Cosè successo? chiese Kira.
Andrei è uscito.
Come così?
Ha trovato unaltra donna al lavoro, più giovane di dieci anni.
Kira le versò il tè e gli mise una tazza davanti.
Quando è successo?
Due settimane fa. Allinizio pensavo tornasse, poi ieri è venuto a prendere le carte e ha detto che intende divorziare.
La madre cominciò a piangere, non in preda allisteria ma con un pianto stanco.
Sono stata una stupida, vero?
Kira non rispose; non cerano parole.
Rimasero in silenzio a bere il tè, poi la madre chiese:
Posso stare qui stanotte? Non voglio tornare a casa, lì tutto mi ricorda lui.
Certo, accomodati sul divano.
Durante la notte Kira sentì la madre singhiozzare. Voleva avvicinarsi, abbracciarla, consolarla, ma qualcosa la tratteneva: troppe ferite accumulate.
Al mattino, a colazione, la madre disse:
Kira, capisco di aver sbagliato. Ho scelto lui invece di te. Perdona.
Mamma
Lascia che parli. Pensavo di aver bisogno di un uomo accanto a me, a tutti i costi, anche se ciò implicava sacrificare il rapporto con te. Credevo di essere nulla senza un marito. Ora capisco che è meglio essere sola che vivere con chi avvelena la vita.
Kira annuì.
Non tornerai a casa? chiese la madre a bassa voce.
Non tornerò. Mi sono ambientata qui. Inoltre sono cambiata. Non sono più la stessa di prima.
Che cosa significa cambiata?
Indipendente. Libera dal morale degli altri. E mi piace.
La madre sospirò.
Allora resteremo in contatto? Ci vedremo ogni tanto?
Sì, ma non come prima. Quella cosa non tornerà più.
Quando la madre se ne andò, Kira rimase a guardare fuori dalla finestra a riflettere. Provava compassione per la madre, ma la compassione non è amore. La fiducia, una volta persa, non si ricostruisce con semplici scuse.
Prese le chiavi dellauto, si avvicinò allo specchio. Nel riflesso vide una donna adulta, autonoma.
Non più la ragazza che temeva di deludere la madre, né la studentessa rinchiusa in una stanza angusta dal nuovo patrigno.
Kira sorrise al suo riflesso.
Allora, pronti per il futuro? disse e si avviò verso la porta.
Fuori il sole splendeva. Davanti a lei cera tutta una vita. La sua vita, nonostante le imposizioni e le richieste altrui.
E questo era magnifico!
“Stammi a sentire con attenzione,” continuò il coinquilino. “O tua figlia mi consegna l’auto, oppure se ne va! Non posso vivere in una casa dove non sono rispettato!”