Scusa, mamma. È un evento elegante. Ginevra non vuole che tu ci sia. Pensa che sei troppo teatrale.
Lho sentito dire dal mio stesso figlio, chiaro come lacqua. Non ho urlato. Non ho implorato. Ho ingoiato il morso e ho risposto con una sola parola.
Capito.
Due ore dopo il telefono è scoppiato in 22 chiamate perse. Il suo nome lampeggiava sullo schermo come uno scherzo scritto dalluniverso.
Ne parlerò più tardi.
Prima, però, dimmi dove ti trovi. Che ora è da te? Forse stai sorseggiando il tuo caffè mattutino, o forse è già notte e non riesci a dormire. Fai un favore: se la storia ti colpirà come penso, lasciami un commento e dimmi da dove la ascolti. Se ti ha toccato, premi Mi piace, condividila con chi ne ha bisogno e iscriviti, perché è solo linizio. Ne avrai voglia di sapere come finirà.
Mi chiamo Margherita Bianchi. Ho 68anni e vivo a Bologna. Quel martedì pomeriggio ero seduta al tavolo della cucina a ritagliare coupon, quelli che staccavi con cura dal giornale della domenica perché ogni centesimo conta quando, per tutta la vita, hai vissuto a denti stretti. La casa era silenziosa. Lorologio sopra il fornello ticchettava. Da fuori, un cane abbaiava. Allora il telefono suonò. Il nome Daniele illuminò lo schermo e, devo ammettere, unondata di sollievo mi attraversò. Era da settimane che non parlavamo più, solo brevi messaggi e qualche vocale. Mi mancava mio figlio. Mi mancava sentire la sua voce più di trenta secondi.
Eccolo, dissi quando risposi, cercando di suonare allegra. Stavo quasi pensando che il mio operatore ti avesse bloccato.
Lui non rise. Ci fu un attimo di quel silenzio che fa scendere lo stomaco prima ancora di capire il perché.
Ciao, mamma. Hai un minuto?
Certo. Come sta il mio futuro sposo?
Un altro silenzio. Sentii un sussurro di donna in sottofondo. Melissa. Lui si schiarì la gola.
Mamma, dobbiamo parlare del matrimonio.
Finalmente, risposi, forzando una risata. Stavo per pensare di dover invadere la cerimonia.
Silenzio ancora. Poi un altro bisbiglio, più netto, proprio accanto al ricevitore. Inspirò come se si stesse preparando.
Allora, sarà una cerimonia piccola, molto elegante. Ginevra vuole la lista invitati ridotta. Lei non vuole davvero che tu ci sia.
Per un attimo pensai di aver sentito male. Le parole non si incastravano come dovrebbero.
Lei cosa?
Lei pensa che a volte, sai, tu rendi le cose più grandi di quel che dovrebbero essere.
Più grandi? ripetei.
Troppo emotiva, continuò di corsa. Vuole un evento classe, niente drama. E ha paura che tu sia troppo drammatica, troppo presente. Non è adatta alle sue foto perfette e alla lista invitati curata.
Le mie dita si gelarono. Guardai il frigorifero, con il magnete della sua mano di asilo ancora incollata, il bicchiere dipinto da lui in seconda elementare, quello che ancora diceva Mamma migliore perché non aveva più spazio per le altre lettere.
Allora la tua fidanzata pensa che io la rovinerò? dissi con calma. È anche questo quello che pensi, vero?
Silenzio lungo.
Non voglio drammi, mamma, alla fine disse. Per favore, non rendere le cose più difficili. Possiamo festeggiare unaltra volta, solo noi due.
Capii allora che non mi aveva chiamato per parlare di nulla. Mi aveva chiamato per darmi una decisione già presa da stanze a cui non ero mai invitata. Una decisione sulla mia presenza al matrimonio di mio figlio. Una decisione che mi riduceva a un problema, a un inconveniente, a qualcosa da gestire.
La gola bruciava. Lorgoglio, però, rimaneva dritto.
Capisco, dissi. La voce suonava più ferma di quanto mi sentissi. Grazie per avermelo detto.
Mamma, non fare così, aggiunse in fretta. Non sei arrabbiata, vero?
Ho detto che capisco, ripetéi. Divertitevi al vostro evento elegante.
Chiusi la chiamata prima che potesse rispondere.
Per qualche secondo la casa sembrò irreale, come se qualcuno avesse sollevato la vita, laver girata e rimessa giù storta. Lorologio continuava a ticchettare. Il cane continuava a latrare. La mia mano teneva ancora il telefono, ma sembrava appartenere a qualcun altro. Rimasi lì immobile finché il dolore non si trasformò da liquido a solido. Non era la prima volta che venivo trattata come un accessorio anziché come una persona, ma era la prima volta che lo faceva mio figlio in modo così spiccatamente, senza esitazione, con la voce di qualcun altro che sussurrava istruzioni sullo sfondo.
Mi alzai lentamente. Le gambe sembravano lontane. Andai al lavandino, mi sciacquai le mani con acqua fredda e guardai fuori dalla finestra il giardino del vicino, dove Daniele giocava da bambino. Fu allora che decisi. Non a voce alta, non drammaticamente, solo un piccolo spostamento dentro il petto. Se volevano distanza, potevo darla nella sola lingua che quella situazione sembrava rispettare.
Numeri.
Due ore più tardi, ancora a quel tavolo della cucina con un evidenziatore giallo e una pila di vecchi estratti conto, il telefono iniziò a vibrare. Una volta, due volte. Alla quinta vibrazione lo girai. Alla decima cominciai a sorridere un po. Quando si fermò, lo schermo mostrava 22 chiamate perse da chi non voleva che fossi al suo matrimonio.
A quanto pare, quando la banca blocca una carta e la location chiama per dire che il saldo della ricevuta è sparito, la gente improvvisamente ricorda il tuo numero.
Ma sto andando avanti.
Prima di dirti cosa ho fatto, voglio chiederti: se fossi al mio posto, seduta a quel tavolo con una vita di sacrifici davanti, cosa avresti fatto?
Per gran parte della mia vita adulta sono stata colei che trovava una soluzione. Si diceva così al pranzo della parrocchia, ai colloqui genitoriinsegnanti, alla cassa quando la carta cadeva e io tiravo fuori i contanti nascosti nella tasca del cappotto per caso.
«Margherita sistemerà tutto. Sempre».
Era un complimento, e lo portavo come unarmatura. Ma nessuno ha mai chiesto cosa succede a chi sistema quando tutto crolla in una volta. Nessuno si è mai chiesto quanto costi.
Imparai il prezzo presto.
Mio marito Tommaso morì dormendo a 49 anni. Nessun avvertimento, nessun addio. Solo un martedì mattina, mi girai e il letto era vuoto. Il medico disse che fu per un infarto. Volevo chiedermi perché il suo cuore si fosse fermato quando il mio continuava a battere, a dover ancora provvedere a due adolescenti, al mutuo, al camion che a malapena arrancava dinverno.
Il funerale fu piccolo. «Di classe», dicevano. Annuii e ringraziai, poi servii la lasagna da vedova buona. Poi aprii la posta.
Tre settimane dopo, la compagnia di assicurazioni mi mandò una lettera, tutta in un linguaggio che sembrava scusarsi mentre ti tagliava una pugnalata alle costole. La polizza di Tommaso era un euro in meno di quanto ci serviva. Una formalità, una firma mancata su un allegato che nessuno ci aveva spiegato. Il risarcimento era una frazione di quello promesso. Niente risparmi, nessun cuscino, solo me, il grembiule del bar e una montagna di bollette più alta della torre di LEGO dei figli.
Avevo due scelte. Crollare o trovare una soluzione. Scegliei la seconda perché Daniele e Ginevra mi stavano guardando.
Daniele aveva 15 anni, tutto gomito e energia, il tipo di ragazzo che scalava cose che non doveva e faceva domande che facevano sospirare gli insegnanti. Aveva ereditato la risata del padre e il pessimo senso dellorientamento. Prima della morte di Tommaso, Daniele buttava porte, rumoroso e temerario. Dopo il funerale, qualcosa cambiò. Iniziò a guardarmi con una ruga sulla fronte, come se vedesse che ero a un conto in arretrato da una bolletta non pagata. Divenne più silenzioso, più spaventoso per me della sua selvaggina.
Chiara, la mia figlia, aveva 13 anni. Era lopposto del fratello. Scriveva liste. Colorava i raccoglitori scolastici. Chiedeva con voce piccola: «Mamma, abbiamo abbastanza per la spesa questa settimana?», una domanda che mi spezzava il cuore.
Mentii a lei ogni volta.
«Certo, tesoro. Stiamo bene.»
Non lo eravamo.
Presi il turno mattutino al bar di Via 23, quello che odorava di caffè bruciato e grasso di pancetta, per quanto lo pulissero. Pulivo sciroppi dai tavoli, riempivo le bottiglie di ketchup, sorridevo ai camionisti che lasciavano monete da due euro e mi chiamavano cara come se fosse il mio nome. Poi tornavo a casa, controllavo i compiti, preparavo la cena, e uscivo di nuovo alle 21:00 per pulire uffici in centro. Strofinavo i bagni di edifici dove la gente guadagnava in una settimana quello che io guadagnavo in sei mesi. Aspiravo sale riunioni e svuotavo cestini, cercando di non pensare a quanto fossi stanca, perché la stanchezza era un lusso che non potevo permettermi.
Feci questo per anni.
Non comprai un nuovo cappotto per otto inverni di fila. Le maniche del vecchio capospalla brillavano duso e profumavano di caffè anche dopo i lavaggi. Ma Daniele ricevette libri nuovi quando la scuola cambiò curriculum. Ottenne un tuxedo in affitto per il ballo di fine anno. Ricevette soldi per la benzina per il suo lavoro parttime senza chiedermi aiuto. Chiara ricevette scarpe nuove quando le sue si consumarono. Ricevette il campo di scienze che aveva cerchiato nel volantino scolastico. Ricevette feste di compleanno con torta, anche se la preparavo a mezzanotte dopo il turno.
Non seppero mai quanto eravamo vicini a perdere la casa. Non seppero mai che mangiavo cereali a cena quattro sere a settimana per permettere loro pasti veri. Non seppero mai che piangevo in macchina tra un lavoro e laltro, solo abbastanza per sfogarmi prima di tornare a casa e fingere che tutto fosse sotto controllo.
Questo è quello che le madri si dicono. Troviamo una soluzione.
Quando Daniele compì 16 anni, tornò a casa con una domanda di lavoro al negozio di alimentari allangolo. Voleva aiutare. Voleva pagare le sue scarpe da ginnastica. Gli dissi che me ne sarei occupata. Non lo feci davvero, ma volevo che credesse che lo facessi. Volevo che i miei figli si sentissero al sicuro in un mondo che aveva già portato via il loro padre. Se ciò significava lavorare fino allosso, così fosse.
La lettera di ammissione alluniversità arrivò di sabato. Daniele laprì al tavolo della cucina, la lesse due volte, poi mi abbracciò così forte che mi sembrò di sentire le costole scrusciarsi.
«Sono stato accettato, mamma», sussurrò, la voce rotta. «Ce lho fatta davvero.»
La abbracciai, sentendo il peso di ciò che significava. Tasse universitarie, libri, spese di alloggio, costi di iscrizione che avevamo già stirato per coprire. Un futuro che desideravo disperatamente per lui, ma che non sapevo come pagare.
«Ti restituirò, con gli interessi», promise, allontanandosi per guardarmi. «Vedrai.»
Risi e dissi la frase che le mie madri dicevano da generazioni. Quella che suonava nobile e altruista.
«La famiglia non tiene il conto, tesoro.»
Lui credette. Anchio credetti. È divertente come quella frase ritorni a noi, anni dopo, seduti al tavolo della cucina con 22 chiamate perse che brillano sullo schermo. Perché da qualche parte, non ero più sua madre ma il suo fondo demergenza. E la parte peggiore è che ho permesso che accadesse. Confondere lamore con il sacrificio. Confondere la cura con il denaro. Pensare che, se dava abbastanza, lavorava abbastanza, pagava abbastanza, lui mi avrebbe sempre vista come una persona di valore.
Mi sbagliavo.
Il tradimento non arriva in un colpo solo. Tracima nei piccoli momenti che si scavalcano, nei commenti che si giustificano, nella colpa che ci si racconta come naturale. Forse è per questo che la telefonata del matrimonio non mi colse di sorpresa. I segnali di allarme cerano, come il frigo che ronza in fondo al corridoio: li sentivi solo quando la friggitrice scoppiava.
Ma prima di mostrarti quei segnali, prima di mostrarti come una madre diventa portafoglio e un figlio diventa sconosciuto, devi capire una cosa.
Amavo quel ragazzo più della mia stessa respirazione. Farei di tutto per lui. E, come scopri, questo era il problema.
Lanno in cui Daniele iniziò luniversità, aprii un secondo conto al banco di Via Quinta. La cassiera era una giovane donna dagli occhi gentili che mi chiese come volevo chiamarlo. Pensai un attimo, la penna sospesa sul modulo.
«Progetto Ali», dissi.
Sorrise come se avesse capito, anche se non poteva. Nessuno poteva capire quel nome. Non era per aerei o vacanze. Era per dare a mio figlio le ali che non avevo mai avuto. Era per assicurarmi che, quando entrava nelletà adulta, non sentisse il terreno crollargli sotto i piedi come a me è capitato.
Iniziai in piccolo. Vent euro qui, cinquanta lì. Ogni mancia generosa, ogni turno extra, ogni rimborso fiscale di febbraio, li canalizzavo lì e guardavo i numeri crescere con una soddisfazione quasi sacra. Non era solo denaro. Era una rete di sicurezza, un modo per dire: «Non devi avere paura, come ho avuto io».
Tenni un taccuino, piccolo e a spirale, nel cassetto accanto al letto. Sulla copertina scrissi le stesse parole in inchiostro nero.
Progetto Ali.
Dentro annotavo ogni deposito, ogni sacrificio, ogni scelta per costruire qualcosa di solido per lui. Le voci le leggevo come un diario di una donna che cerca di comprare tranquillità.
Scartai lappuntamento dal parrucchiere, risparmiai 60, aggiunsi al conto.
Presi il terzo contratto di pulizia presso uno studio legale in centro. Stanca, ma ne valeva la pena.
Rimborso fiscale, 812, tutto per Daniele.
Mi dicevo che era temporaneo, che una volta laureato e in piedi, avrei potuto rallentare, forse fermarmi, forse fare qualcosa per meE così, con un sorriso ironico e il portafoglio chiuso, ho capito che la vera eleganza è imparare a dire no.
